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PRIMEIRO ACTO 


ema a amem 


Gabinete de trabalho em casa de Eduardo de Moraes. A' E. 
M. secretaria ministre com todos os petrechos de escrip- 
ta; lampada electrica de abat-jour verde, telefone, etc. 
Na D. B. mesa de pé de galo. Sofá, fauteuils, relogio. 
Fogão á E. e outra lampada em qualquer movel da D. 
Ao F. D, e E. janelas abrindo para fóra. No F. M. por- 
ta de comunicação com o jardim. 


São & horas da noite. Ao subir do pano Eduardo escre- 
- ve sentado á secretaria. O Dr. Albano conversa com elle 
passeando pelo aposento. Magdalena e Maria do Ceu jogam 
a «Gloriay na mesa da direita. 


SCENA 1 


Eduardo, Dr. Albano, Magdalena 
e Maria do Ceu 


Pd DR. ALBANO 


Não me convencem os teus argumentos, meu 
amigo. 


fa fia 
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EDUARDO 
Que lhe hei de fazer..; Não tenho outros... 
DR. ALBANO 


Nunca uma facil victoria foi motivo de orgulho 
para um grande general. A vida, sem trabalhos, 
sem horas de sacrificio, seria uma jornada insipida, 
ingloria, ao fim da qual se não encontraria, em ca-. 
so algum, a satisfação do dever cumprido, a justa 
recompensa dos que sabem batalhar e vencer.,... 


MAGDALENA, lançando os dados o 


- Quatro... e cinco... nove. Pomba, 
MARIA DO CGEU 
Vôa para o 36. 
EDUARDO 
Diga o que quizer, meu tio. Se eu tivesse uma 


fortuna parecida com a dos grandes milionarios 
americanos não fazia absolutamente nada. 


É “DR. ALBANO 

Es uma creança ! 
EDUARDO 

Pois quê?... Ha lá coisa mais estupida do que 

o trabalho diario, a todas as horas, a todos os mo- 

mentos, á mesa dum escriptorio, aínda que o sol 


aqueça as almas lá fóra e as ruas vão cheias de 
mulheres formosas? 


DR. ALBANO 


“Lembra-te de que dissertas em tua casa e que: 
tua mulher nos está ouvindo... 
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EDUARDO 


Falo na generalidade, é claro. De resto, Magda- 
lena sabe muito bem quanto eu a estimo. 


MAGDALENA, continuando a jogar 
Seis... e seis... dôze. Vê como eu caminho... 
MARIA DO CEU 


Cauteia com o pôço... 


DR, ALBANO 
Não me agrada a tua filosofia, Eduardo, 
EDUARDO 


Pois sinto bastante, meu tio. Digo sempre o 
que penso, embore use, ás vezes, duma franque- 
za... um tanto rude, 


DR. ALBANO 
EF? uma bôa qualidade, afinal. 
EDUARDO = 


Trabalhar... o menos possivel... Por absolu- 
ta necessidade ainda se comprehende. Por gôsto, 
não. Que tudo isso, de resto, não vae além d'uma 
theoria mais ou menos abstracta. O tio lembra- 
me aquelles medicos que-não se fartam de aconse- 
lhar os exercicios fisicos para conservação da sau- 
de, mas que não andam dez minutos a pé, não 
mudam uma cadeira daqui para ali, e nunca sen- 
tiram tentações de imitar o cavador, para vêrem se 
o uso da enxada, ainda que moderado, lhes daria 
O necessario desenvolvimento dos musculos... 
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DR, ALBANO 


Estás completamente fóra da questão. Argu-. 
mentas com a-infantilidade d'um alumno de ins- 
trucção primaria. 


EDUARDO 
Como não concordo comsigo... 


DR. ALBANO 


Ora dize-me: O que seria o mundo se todos 
pensassem como tu?... Quem teria descoberto 
todas as maravilhas da civilisação moderna, as mi! 
e uma coisas que nos tornam a vida facil e agra-. 
davel? É 


EDUARDO 
Mas... perdão... Eu não aconselho os outros | 
a que sigam a minha escola... Pelo contrario... 
desejo até que a desconheçam por completo. 
DR. ALBANO 
Nºesse caso... és o ultimo dos egoistas, 


EDUARDO 


Serei. Mas que culpa tenho eu de que sendo a 


vida uma coisa triste e efémera nem todos pensem 


na forma de a tornar, ao menos, suportavei? 
DR. ALBANO 


Só o trabalho dignifica. Só uma vida honrada | 
e laboriosa nos pode dar a pazída consciencia. 


> | . 
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"EDUARDO, com enfase 


Trabalhae meus irmãos, que o trabalho 
E' saude, é riqueza, é vigor. 
 D'entre a orchestra da serra e do malho 
Brotam villas, cidades, amor !... - 


“Belo thema para uma conferencia a realisar na 
minha fabrica. Quer o tio encarregar-se d'isso? Lá 
é que as suas theorias me aproveitam. Quanto 
mais os operarios trabalharem mais eu poderei 
gosar. E? uma regra directamente proporcional. 


- (O Dr. Albano encolhe os hombros num mopi- 
mento de compaixão). 


MAGDALENA 


* Ganhaste, minha filha. Chegaste á gloria pri- 
meiro do que eu. Jistás contente ? 


“MARIA DO CEU 


“Estou, sim, mamã. . 
MAG IDALENA 


Foi. Agora v vaes deitar-te que são horas, Des- 
pedete do papá e do tio Dr. 


MARIA DO CEU 
Adeus, papásinho, até amanhã. 
EDUARDO, beijando-a 


“Adeus, minha ilha. 
7 MARIA DO CEU 


Boa noite, tio Saia 


14  Corôa DE EsepixHos. 


“DR, ALBANO 


Adeus, Maria do Ceu. Dá cá um beijo. (Beija-a). 


Quando é que tu dás lições de moral ao teu papá?... 
MARIA DO CEU 
Quando? Quando fôr mais maior... 
DR. ALBANO 
Hum!... Parece-me que já o poderias fazer... 


MAGDALENA 


Ora o tio... (Sae com Maria do Ceu pela D. B.) 


SCENA 1 
Eduardo e Dr. Albano. 
EDUARDO, deixando de escrever 
Não estou para mais. Sinto-me farto de algaris- 
mos e de somas. 
DR. ALBANO 
Não te fatigues, meu rapaz. As vidas estão cur- 
tas esa. 
EDUARDO | 
O guarda-livros que trabalhe, não acha? Para 
que ihe pago eu?... (Ao telefone). Está lá? (Pausa). 
Sou eu, sim. Como vae o balanço? Adiantado? 
(Pausa). Bom. Chegue aqui ao escriptorio pes fa- 


larmos. (Põe o auscultador no descanço). O que se 
canta hoje em 5. Carlos ? A 


1 
a air! ds 
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DR. ALBANO 


Não sei bem. Creio que vi anunciado o Othelo. 
EDUARDO 


Detesto a opera mas vou até lá. Passou a epo- 
ca dos Othelos ciumentos e ridiculos.. . 


DR. ALBANO 


Não sei, meu caro sobrinho... (Olha que os 
Cassios foram de todos os tempos. -. e ha mulhe- 
res ás quaes não é licito exigir a constancia e a fi- 
delidade da pobre Desdémona. 


EDUARDO 
Qual historia... Quando a mulher é suficien- 
temente honesta... 
DR. ALBANO 


Eu sei... Mas olha que o meio... as circuns- 
tancias... | 


EDUARDO 


Novamente em desacordo. Não ha fórma de nos 
entendermos, tio. 


DR. ALBANO 
Pelo que vejo... 


EDUARDO 


Vou mudar de fato e volto já para sahirmos. 
(Sae pela E. 4.) 
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SCENA IH 
Dr. Albano, depois Mogdalena e Fernando 
DR. ALBANO 


Este rapaz, este rapaz !... Demonio... Não 


vae longe... Ou eu me engano muito ou vem a. 


acabar mal. Indo!ente... Perdulario... Pouco amigo 
da mulher... Preciso vigial-o. Pobre sobrinha ! 
Era digna de melhor sorte ! Y 


MAGDALENA 


A Maria do Ceu já se ficou a dormir... Ora 
veja, tio. Ah! quando se tem aguella idade |... 


DR. ALBANO 


Não ha insomnias, nem sonhos que não: sejam 
- côr de rosa... Santa inocencia ! Fiôr toda fragan- 
cia que a rude aragem da vida emurchece e desfo-. 

lha. Quem me dera ver-te ainda, Magdalena, quan- .: 


do tinhas a sua idade e brincavas nos meus joelhos, 
tranquila e descuidosa.. A | 


MAGDALENA, com tristez 


7 


Se fôsse possivel ! E 
DR. ALBANO. 


Como teu pae te queria e como ella ambiciona- 
va para ti um futuro risonho, cheio de felicidades... 
Meu pobre irmão 1 Bastante trabalhou para, isso € 


afinal... 
MAGDALENA 


Mas eu sou feliz, meu tio... Rica... Com uma - 
filhinha que adoro... Amada por meu marido... «4 


Que mais poderia cu desejar?... 
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| | é 
DR. ALBANO 


Não, Magdalena. Tu iludes-te ou pretendes 
Iudir teu velho tio. Não és feliz... e nem sei se o 
poderas ser algum dia... 


MAGDALENA 


Ai que pessimista que o tio vem hoje. O seu 
espirito de investigação atraiçõã-o dºesta vez. 


» DR. ALBANO 


Ássim será, Magdalena. Mas mudemos de as- 
sumpto: Despediste as tuas creadas? 


MAGDALENA 


| Não, meu tio. Como hoje é satado dei-lhes li- 
* cença para irem vêr a familia, E” costume... 


DR. ALBANO 
É não tens medo de ficar só? 
| MAGDALENA 


- JIssosim... Quem me ha de fazer mal se eu 
não faço senão bem aos outros?... 


DR. ALBANO, com intenção 
Teu marido recolhe cêdo, não?... 
| MAGDALENA 
Meia noite... uma hora... 
DR. ALBANO 


Não fazendo ofensa ás quatro ou ás cinco... 
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MAGDALENA 
Qual?! Exageros, .. 
FERNANDO, entrando pelo F. M. 
O sr. Moraes, sahiu já? 
DR. ALBANO 


Não tarda ahi. /4 Mep Se queres que 
te fique a fazer companhia... 


MAGDALENA 
Obrigada, meu tio. Já estou costumada a ficar | 
so DR. ALBANO 
Ah! já estás costumada... (Baixo à ella) Que- 


res dissimular e contradizes-te a cada passo. Não 
resistias a dez minutos de interrogatorio em fórma, .. 


SCENA IV 
Cs mesmos e Eduardo 


EDUARDO 
Ah! é você Fernando?... 


FERNANDO 


Sim, senhor Moraes. Trouxe estes livros ps 


V, Ex.* vêr umas contas que me pus já bas- 


tante avolumadas. Talvez fôsse bom... 
EDUARDO, interrompendo-o 


Não tenho agora tempo para isso. O mais pre- 


alo Pd anidoi 
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ciso é que » senhor me acerte este balancete que 
não ha maneira de conferir. 


DR. ALBANO, que tem ido buscar o chapeu 
e a bengala | 


Adeus, Magdalena. Uma noite feliz. 


MAGDALENA 


Adeus, meu tio. 
EDUARDO 
Sente-se aqui á secretaria e não se retire antes. 
de tudo concluido. 
FERNANDO 


V. Ex.* recorda-se de que marcou uma entre- 
vista ao Pereira, para hoje, às nove horas, no escrip- 
torio da fabrica? 


EDUARDO, contrariado 


E” verdade... Ah! mas a opera é que eu não 
deixo. Olhe: diga-lhe qualquer coisa... que um 
negocio importante... Emfim, diga-lhe o que lhe 
parecer. | 


FERNANDO 
Sim, senhor Moraes. 
| EDUARDO 
Até logo, minha querida. Eu hoje venho cêdo. 


MAGDALENA 


a 


Vem quando quizeres. 
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EDUARDO 
A Maria do Ceu já dorme? 
MAGDALENA 


EDUARDO 
Dá-lhe um beijo por mim. Vamos, meu to? 


DR. ALBANO 
Vamos. (Sahem pela D. A.) 


SCENA V Ê 
Magdalena e Fernando 


(Momento de silencio, Fernando escreve à secretaria. Mag- 
dalena sentou-se à mesa da D. e folheia distrahida- 
mente uma ilustração. A certa altura vae para dirigir 
a palavra a Fernando mas detem-se. Por fim, resolve- 


se, e enceta, constrangidamente, o dialogo.) 
| MAGDALENA 
Sr. Fernando: Eu queria pedir-lhe uma fineza. 
FERNANDO 


V. Jx.: não pede, minha senhora: V. Ex.º or- 
dena e eu cumpro ficimente as suas ordens, 


MAGDALENA 


Deixe esse tom excessivamente grave, Fernando. 
Fômos companheiros de infancia, irmãos, por assim 
dizer. Porque ha-de agora falar-me d'esse modo? 


| 
| 
| 
, 
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FERNANDO 


Será como V. Ex.' entender, senhora D. Mag- 
dalena. 


MAGDALENA 


Eu queria pedir-lhe uma fineza, como disse, 
Trata-se duma informação que de fórma alguma 
póde implicar com os seus deveres profissionaes, 
dada a minha qualidade de interessada no assumpto. 
Seja franco e responda sinceramente, com a since- 
Tidade com que responderia a sua mãe, se ella, da 
Eternidade, o pudesse interrogar. 


FERNANDO 
Assim farei, juro-o, 
MAGDALENA. 


Por certas palavras que teem chegado até aos 
meus ouvidos e pelo pouco interesse que a meu ma- 
rido veem merecendo os negocios da fabrica, começo 
a sentir algum receio pela situação d'esse grande es- 
tabelecimento que por morte de meu pae nos foi 
entregue ha aproximadamente três annos. Como 
guarda-livros de meu marido conhece, por certo, 
até que ponto poderão ser justificados os meus re- 
ceios... | 


FERNANDO 
De facto, assim é, minha senhora, 


MAGDALENA 


Pois bem: Em sua opinião qual é, neste mo- 
"mento, a situação financeira da nessa casa? 
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FERNANDO 
A peor possivel. 
MAGDALENA 


Irremediavel?... 
“FERNANDO 


Parece-me que só um milagre nos poderá salvar. . 


MAGDALENA 


Eram fundadas as minhas suspeitas. Espera-nos, 


portanto... 


FERNANDO 


A falencia, que já se teria produzido se a firma 
não vivesse ainda do prestigio que o pae de V. Ex* 
lhe deixou. . 


MAGDALENA 
Santo Deus!... 


FERNANDO 


Pediu-me que lhe falasse com sinceridade... E? o 


que estou fazendo. 
MAGDALENA 
Continue, Fernando. 


FERNANDO 


O balanço a que se procede n'este momento deve - 
acusar um passivo de mil e Epa Cad contos 


aproximadamente, 


E 
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MAGDALENA 


Mas... o que tem feito Eduardo a tanto dinhei- 


POL. 
FERNANDO 


Ignoro-o, minha senhora. 
MAGDALENA 
Julga, portanto, sem remedio a nossa situação 
financeira... 
FERNANDO 
Deve-se muito, e a continuar a pessima admi- 
nistração que a fabrica tem tido será inevitavel a 
ruina, 
MAGDALENA 


Mas d'essa fórma, o que havemos de fazer? 


FERNANDO 


— Não sei,.. não sei... À situação é, realmente, tão 
melindrosa... 


MAGDALENA 


Que desgraça para a minha pobre filha! Como 
hei-de eu vel-a um dia reduzida á miseria e sem o 
nome honrado que meu pae me legou!... / Tran- 
sição) Mas não será possivel fazer suspender esta 
carreira desordenada para o abismo?... 


FERNANDO 


Sabe lá, Magdalena, quantas noites de vigilia, 
quantas horas de amargura tenho sofrido, Não por 
elle que o não merece, mas por si, a quem eu tanto 

“quiz...e quero...e por essa pobre creança que não 
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tem culpa de ter vindo ao mundo em consequencia 
de um casamento que só tez desgraçados... 


MAGDALENA 


Não divague, Fernando, pelo amôr de Deus lhe 
peço. Ha palavras que eu não posso ouvir. Enten- 
de?... Se é nosso amigo, diga tudo que sabe, tudo 
que nos possa orientar no meio do cáos em que 
nos encontramos. Póde tentar-se ainda um esforço, 
não é verdade?... E o sr.? Está prompto a aju- 
dar-nos, a sacrificar-se por mim e por minha filha?... 


ao 


FERNANDO 
A morrer, se tanto fôr preciso. 


MAGDALENA 


Pois bem. Diga o que se ha de fazer, Apresente 
um alvitre para vêrmos se será possivel evitar a 
catástrofe... : 


FERNANDO 


"Tenha esperança, Magdalena. Eu ainda não disse 
tudo, 


MAGDALENA 
Então fale, fale por quem é. 
FERNANDO 


E? possivel que dentro de pouco tempo se reali- 
ze um grande negocio de lãs com a mais importan- 
te fabrica de lanificios de Nova York. Temos uma 
avultada existencia do artigo por motivo da pouca 
produção da nossa casa nos ultimos tempos, Se esse 
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negocio se realizasse os lucros seriam enormes, fi- 
cando nós desde logo habilitados a satisfazer alguns 
credores mais exigentes. (O) resto — que seria ainda 
muito — talvez se fôsse conseguindo pouco a pouco... . 
MAGDALENA 
Se Deus o quizesse ouvir... 
FERNANDO 
Venho grandes esperanças n'esta operação... Se 
“entretanto seu marido se resolvesse a trabalhar, fa- 
zendo economias... olhando pelo futuro... 


MAGDALENA 
foi o senhor quem tratou de tudo, nãor 
FERNANDO 
- Fui. Tive conhecimento do assumpto por um 
amigo chegado ha dias duma longa viagem pela 
America... À resposta á nossa oferta deve estar em 
Lisbôa no fim da proxima semana. 
MAGDALENA 
Por tanto, se conseguisse-mos manter a situação 
por mais quinze ou vinte dias seria possivel evitar- 
se a derrocada... 


FERNANDO 


Assim q julgo, Magdalena Ha, porém, uma gran- 
de dificuldade a vencer... 


A 
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MAGDALENA 


Uma dificuldade? 
FERNANDO 


Sim; terrivel, ameaçadora... 
MAGDALENA 


Oh! Meu Deus! 
FERNANDO 


No numero dos credores de seu marido figura 
um tal João Pereira, mixto de agiota e de bandido, 
capaz de todos os crimes... 


* 


MAGDALENA 


Conheço esse homem que bastante coxcorreu 
para a morte de meu pae. Perseguiu-me durante al- 
gum tempo com os seus galanteios, e um dia atre- 
veu-se a pedir a minha mão. Como meu pae lhe fi- 
zesse notar o que havia de impertinente no seu pe- 
dido, votou-lhe um odio de morte... | 


FERNANDO 
Seu marido sempre se entendeu com elle... 
Hoje, porém, está-lhe nas mãos. Deve-lhe dinheiro, 
muito dinheire, uma quantia enorme a cujo paga- 


mento vem fugindo com as evasivas dos que nada 
teem, dos que nada pódem. 


MAGDALENA 


Ao que Eduardo tem descido... 
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FERNANDO 


O Pereira ameaça-o com um arresto á fabrica, 
e se o sr. Moraes se não apresenta francamente a 
conjurar o perigo é muito capaz de realisar a sua 
promessa. Se ta! acontecer estaremos perdidos por-. 
que a falencia será inevitavel. 


MAGDALENA 


kº sempre o abismo a querer tragar-me. À in- 
famia espreitando esta casa onde a honra sempre 
viveu... 


FERNANDO 


Seu esposo vem iludindo esse homem com pro- 
messas que nunca poderá cumprir, e agora mesmo 
foge a uma conferencia que lhe havia marcado... 
para não perder... uma ou duas horas de S. Carlos... 
k? inaudito! | 


MAGDALENA 
A noção que elle tem dos seus deveres... 


FERNANDO 


As nove horas tel-o-hei no escriptorio da fábrica, 
feroz, inexoravel, como um algoz á espera da sua 
victima, Deixe-me ser franco, Magdalena: Seu ma- 
rido é o culpado de tudo que se está passando e a 
senhora, sendo a mais santa das mulheres, é a mais 
desgraçada das espôsas.. 


MAGDALENA, chorando 


— O que fiz eu, meu Deus, para ser tão cruel- 
mente castigada ! | 
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FERNANDO 


Socegue, Magdalena. Para lhe evitar uma la- 
grima seria eu capaz de todos os sacrificios. Para 
a salvar da situação em que se encontra praticarei 
até os maiores crimes se tanto fôr preciso. Pois não 
vê que a amo ainda com a intensidade, com 0 ar- 
dôr de ha oito annos?... 


| MAGDALENA 
Oh! Cale-se! Cale-se!... 
FERNANDO 


Não tenho eu vivido exclusivamente para. si, 
para a sua lembrança, para a sua sombra?... 
Quanto eu tenho sofrido, Magdalena, calcando 
no fundo do coração este amôr, assistindo, como 
empregado desta casa á felicidade de seu marido. 
isse homem nunca a comprehendeu, nunca viu 
quanta grandeza, quanta abnegação ha na sua alma, 
Magdalena. E a senhora que tanto conviveu .comi- 
go, que devia ter percebido quanto eu a amava, pas- . 
sou por mim insensivelmente, não deu por este 
amôr que foi sempre a razão da minha existen- 
cia... É lançou-se nos braços d'esse homem, dºesse 
egoista que a tornou uma desventurada, 


MAGDALENA 


Foi o Destino, Fernando. Não tinha que ser... 
FERNANDO 
Eu era pobre, bém sei; filho dum modesto em- 


pregado de seu pae. Mas não foi essa, decerto, à 
razão da sua indiferença. 


Tm 
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MAGDALENA 


Mas... Fernando: Pense bem no que está dizen- 
do e não queira tornar-me mais desgraçada, ainda. 
A dois passos de nós dorme à minha pobre filha, 
Eu não quero que ella um dia me possa considerar 
indigna do seu amôr. Sou uma mulher casada e 
por coisa alguma d'este mundo mancharia o nôme 
do homem a quem, perante Deus, jurei respeitar. 


FERNANDO 


Comprehendo-a e admiro-a, Magdalena! Mas 


diga-me: A que veem tantos escrupulos, tantos 
culdados por um libertino que a esquece a todas as 
horas nos braços das suas amantes? (João Pereira 
aparece na janela do F. E.) 


MAGDALENA 
Cale-se, Fernando. Por Deus lh'o peço! 


FERNANDO, n'um arroubamento, 
entlaçando-a 


Esqueça o mundo, esqueça tudo e seja minha, só | 


minha! Amo-a loucamente... apaixonadamente!... 
Serei o seu escravo, o seu amôr constante... 


MAGDALENA 


Para que continua a talar-me assim? Não vê 
que me martirisa? Que sôfro horrivelmente?... 


FERNANDO 


| Iremos para muito longe... Trabalharei para si 
e para sua filha... A grandeza do meu amôr ven- 
cera todos os obstaculos .. no 


pés cio SR y 
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MAGDALENA, cedendo, quasi 


Não, Fernando!... Não me perca. ». Não posso... 
Não devo... 


FERNANDO 


RE Magdalena! Minha martir! Minha 
santa!... (...epõe-lhe um grande beijo, fremente, 
prolongado. João Pereira afasta-se da Jura 
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MAGDALENA, comio que despertando, n'um 
grito angustioso 


Fernando!... (Depois dum silencio, chorando con- 
vulsivamente; Tambem eile... Tambem elle... 
Não tenho ninguem... todos me escarnecem... 
todos me ofendem... Como sou desgraçada !.... 
(Outro silencio). 


FERNANDO 
Mas oiça, Magdalena... 
MAGDALENA 


Tudo é inuti:. Não posso ouvil-o mais. Supuz 
que era meu amigo, meu irmão. Enganei-me. Nada 
quero, nada posso esperar de si... 


FERNANDO 


Perdôe-me, Magdalena. Foi um momento... 
uma vertigem... Não me queira mal... Ofendi-a. 
muito, mas sei o que devo fazer... (Tira um re- 
volver da algibeira -) Uma bala esta arma fará eter- 
no silencio sobre tudo que acaba de se passar. . 
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ssa sem pes rem cores 


MAGDALENA, tirando-lhe o revolver, 
com um sorriso 


— Louco! Pois não vê que lhe perdô-o, que pre- 
ciso de si... do seu auxilio, da sua dedicação? Como 
poderia eu, sósinha, salvar esta casa da miseria e da 
deshonra?!.. (põe o revolver sobre a mesa da D. B.) 
Um dia, quando a tranquilidade tiver voltado ao seu 
espirito, comprehenderá quanto eu fui sua amiga 
procedendo como até hoje. Mas, por Deus! Não me 
comprometa, Trabalhe para me salvar e nunca para 
me perder. Lembre-se da equivoca situação em que 
ficariamos se esta scena tivesse tido testemunhas... 


FERNANDO 


Tem razão, Magdalena. Mas eu precisava di- 
zer-lhe tudo. Agora resta-meo silencio... e talvez a 


"morte... 


SCENA VI 
Os mesmos e João Pereira 
JOÃO PEREIRA, entrando pelo F. M. 


" Peço mil desculpas se me apresento sem ter 
sido anunciado». . | 
- FERNANDO, baixo 
Elle! 
MAGDALENA, idem: 


Meu Deus! 
JÇÃO PEREIRA 


Esperei um quarto de hora no escriptorio da 


“fabrica sem que alguem me aparecesse, e como vi 
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- 


luz para estes sitios vim até aqui... Espero, pois, | 
que me desculpem-se sou importuno.. . | 


MAGDALENA 


Meu marido encarregou o sr. Fernando de lhe 
apresentar as suas desculpas, mas um negocio ur- 
gente. .s* 


JOÃO PEREIRA 


Desculpas... negocios... A cantiga do costu- 
me... O que vale é que isto está por pouco... 


FERNANDO, baixo 
As eternas ameaças! 
MAGDAI ENA 


Tinha muito que dizer a meu marido, pelo que 
vejo... 


JOÃO PEREIRA 
Muitissimo. .. 
MAGDALENA 
N'esse caso, eu propria o atenderei... 
JOÃO PEREIRA 
A senhora?l!... 
MAGDALENA 
Eu, sim. Porque não? 
JOÃO PEREIRA 


kº que... trata-se duma questão de dinheiro... 
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MAGDALENA 
Não importa. 
| JOÃO PEREIRA 


Realmente... vistas bem as coisas... era a se- 
nhora que devia resolver todos estes assump- 
tos... (Quando elle casou comsigo era pobre como 
Job. Não tinha nada... E hoje creio que está na 
mesma... Mas, emfim, isso é com a senhora e com 
elle... Se está disposta a ouvir-me... E? até muito 
possivel que nos entendamos melhor... 


MAGDALENA, a Fernando 
Desejo ficar só com este senhor. 
FERNANDO 


Mas... 
MAGDALENA 


Obedeca. (Fernando sae pelo jardim.) 
SCENA VIH 


Magdalena e João Pereira 
MAGDALENA 
Estou às suas ordens, sr.... 
JOÃO PEREIRA 


João Pereira, para a servir... 


“AGDALENA 
Agradecida. 
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JOÃO PEREIRA 


Eu procurava seu marido, à hora que elie me 
indicou, para lhe dizer, pela ultima vez, que preciso 
de dinheiro. 

MAGDALENA 


E” então meu marido que deve dinheiro a V.S.?.« 
JOÃO PEREIRA 


Pois quem?... Havia de ser eu o devedor?... 
Bem se vê que V. Ex.º não conhece a fôrça do melro 


Ed 


que escolheu para marido. Aquilo é passaro de 
muito saber... 


MAGDALENA 


Advirto-o, senhor, de que dispenso comentarios 
e apreciações perfeitamente inuteis n'este momento, 


JOÃO PEREIRA, depois d'um silencio 


Recebe-me com sete pedras na mão, pelo que 
vêjo... Pois bem... Veremos até onde chega a sua 


valentia. 
MAGDALENA 


Diz que meu marido lhe deve dinheiro... 


JOÃO PEREIRA 
Deve. 
MAGDALENA 


Quanto? 
JOÃO PEREIRA 


Duzentos e dois contos e quinhentos mil reis, 


MAGDALENA 
O quer!... 


Eat 


ASS TAIS cmi eee eme aço me pet mem ae e pm e meme 
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- Duzentos e dois contos e quinhentos mil reis. 
Creio que me explico bem... 


MAGDALENA. 
Isso é lá possivel!.. 
JOÃO PEREIRA 
E? tão possivel como V. Ex.º estar na presença 
do capitalista João Pereira a quem não falava ha 
muitos annos. Recorda-se da uitima vez?... 
MAGDALENA . 
Mas... é uma quantia fabulosa... 
JOÃO PEREIRA 


Todo esse dinheirinho sahiu do meu bolso... 
E saiba, minha senhora, que o não fabrico lá em 
casa. Ganhei-o com muito trabalho e muita esper- 
teza. Precisamente o contrario do que sucede com 
seu marido que o tem perdido com muita preguiça 
e muita ignorancia. 


. MAGDALENA 


Mas como póde Eduardo ter gasto tanto dinhei- 
ro? Esse, e todo o que lhe deu o nosso casamentor... 


JOÃO PEREIRA 


Como?... Jogando-o e gastando-o com as aman- 
“tes... Parcce-lhe pouco? Nunca vi maior desgraça- 
“do a jogar. E” o imbecil mais completo que eu co- 
nheço. Sendo preciso, jóga a camisa do côrpo, a 

honra, tudo... Até v. Ex.º, se alguem lhe aceitar 
“a parada 
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MAGDALENA, baixo Rods 
Perdidos! Irremediavelmente perdidos! 


JOÃO PEREIRA . 


a 


Felizmente, não sou credor de dinheiro perdido 
ao jogo que é coisa muito bôa .. para os idiotas... 
Essa divida é proveniente de letras que aceitei... 
sem dar por isso... mas que paguei religiosamente 
no dia do vencimento, porque, afinal, não sou tão 
mau como pareço. Trago-as aqui. Quer vêl-as?... 


MAGDALENA 


Mas é impossivel meu marido dar-lhe todo esse 
dinheiro nºesta ocasião. : 


JOÃO PEREIRA 


Para mim não ha impossiveis. De resto, O sr. 
Eduardo de Moraes não se tem incomodado muito 
com este negócio. Em vez de me procurar, evita-me, 
manga comigo. Peor para elle porque o saco está 
chcio e agora ou dinheiro ou... penitenciaria... 


MAGDALENA y 


O quê?! Por Deus, não repita semelhante in- 
famia, 
JOÃO PEREIRA 


Mas o que eu digo é tudo quanto ha de mais 
natural... Pois não comprehendeu já que seu marido 
falsificou a minha assignatura por diversas vezes 
para fazer duzentos e dois contos e quinhentos? 
Que é um ladrão, sujeito à pena maior?! 


MAGDALENA 


Não, não pode ser! () sr. mente. 


PR da 
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JOÃO PEREIRA 


Minto? .. Então que falem verdade os pe- 
ritos chamados ámanhã pelo Tribunal para exa- 
minarem as letras... Mal fiz eu não metendo seu 
marido na cadeia logo que me apresentaram a 
primeira letra a pagamento. 


MAGDALENA 


Mas tudo isto é horrivel! Eu não posso conceber 


semelhante monstruosidade! 
JCÃO PEREIRA 


Ha muito que seu marido me vinha pedindo 
avultadas quantias para acudir a dificuldades re- 
sultantes da vida desregrada e escandalosa que leva 
em Lisbôa. Servi-o emquanto pude. Mais tarde 
pagou-me tudo e eu jurei não cahir n'outra. Um 
dia, procurou-me novamente, Pretendia saldar gran- 
des compromissos tomados ao jôgo e não tinha a 


* décima parte do que precisava. Pediu-me para pôr 


ERA 


o aceite em letras que descontaria imediatamente. 
Recusei, apesar do juro fabuloso que me oferecia, 
Insistiu. Recusei sempre. — «Eu lhes porei o aceite, 
acrescentou, sorrindo.» — «Vêja no que se mete, lhe 
disse eu.» E o resultado viu-se. Falsificou a minha 


assignatura e pôs as letras no mercado. Mais tarde 


paguei-as para não fazer escandalo. Ah! Mus tinha-o 
seguro e bem seguro... Estou farto de ser escar- 
necido, ludibriado por esse homem. Agora quero o 
meu dinheiro custe o que custar, dôa a quem doer. 


MAGDALENA 


Mas, sr. João Pereira, tenha piedade de nós! 
Lembre-se de que tenho uma filhinha a quem dese- 
jo legar um nome honrado e sem mancha. Se esta 


vergonha se torna do dominio publico ficaremos 


ER 


= 


“ 
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deshonrados para sempre. Peço-lhe pela memoria 
de meu pae de quem o sr. foi amigo. 


JOÃO PEREIRA, n'uma gargalhada 


Fraca recomendação vae buscar para ser servida. 
Seu pae correspondeu á minha amizade com uma 
afronta que eu nunca lhe perdoarei. Quando um dia, 
enfeitiçado pela beleza de V. Ex?, lhe pedi a sua 
mão, teve a audacia de me censurar por isso, e pou- 
co faltou para me expulsar de sua casa, como se eu 
fôsse indigno de pertencer, pelo casamento, á 
familia dum fabricante de fazendas... Foi aqui, 
nesta mesma sala, que a scena se passou. Lem- 
bro-me como se fôsse hoje. A senhora—valha a ver- 
dade—tambem me tratou sempre com o maior des- 
prezo. Pois foi cahir em bôas mãos, não haja duvi- 
da... Podia estar riquissima se tem casado co- 
migo. Assim, não passa d'uma pobretôna, porque 
nada d'isto lhe pertence já. Nem a mesa onde come, 
nem o leito em que descança. E? tudo dos seus cre- 
dores que aqui teem o seu dinheiro, e ámanha—ex- 
pulsa desta casa—será obrigada a procurar outra... 
por esmola, 


MAGDALENA 
| 
Não posso mais! Isto é superior ás minhas fôr- 
ças! Dê-nos alguns dias de espera, senhor! Breve- 
mente será reembolsado de todo o dinheiro que 
lhe devemos. Quinze ou vinte dias podem ser a 
nossa saly ação. 


JOÃO PEREIRA 


Muito já eu tenho esperado. Agora irei até ao 
fim. Sêlos nas portas e tudo na rua. 
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eres 


MAGDALENA 
Por piedade, senhor! 
JOÃO PEREIRA 
Nada, nada. Nem mais um dia. 
- MAGDALENA 
Peça o que quizer. Tudo aceitaremos. 
JOÃO PEREIRA, depeis d'um silencio 


Bem... vejamos se é possivel entendermo-nos. 
Não estarei longe de lhe conceder, ainda, qualquer 
prazo, mas, como deve comprehender, necessito 
de... compensações... 


MAGDALENA 
Meu marido dar-lhe-ha todas que lhe pedir. 


JOÃO PEREIRA, com um sorriso 


Mas, perdão... Não se trata agora de seu ma- 
Fido... Trata-se... de V. Ex.*... 


MAGDALENA 
De mim?! 

JOÃO PEREIRA 
Pois de quem?... 


MAGDALENA 


Mas... ou eu estou sonhando ou tenho na mi- 
nha presença o ultimo dos miseraveis. 
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JOÃO PEREIRA 


Não suponha que perco a serenidade ouvindo tão . 
desagradaveis expressões. Quiz atender-me, não é 
verdade? Pois eu falo como posso e sei. Acima de 
tudo sou homem de negócios, e como tal lhe fiz a 
minha proposta que, no fim de contas, é tudo quan- 
to ha de mais lógico... A serhora, um dia, trocou-. 
me por seu marido... Hoje, para o salvar, fazia 
precisamente o contrario... 


MAGDALENA 


Basta! Não posso, não quero ouvir mais!... O 
homem que escarnece das lagrimas d'uma mulher 
ae quasi se roja a seus pés, para em seguida lhe 
azer propostas infames, é um scelerado cuja presença 
só causa repulsão. 


JOÃO PEREIRA 


O que ahi vae, santo Deus, o que ahi vae... E? 
preciso não tomar as coisas tanto a peito e raciocinar 
serenamente. Ora vejâmos: Ouvindo-a falar, com 
tanta indignação depois do que eu lhe disse, deve- 
se concluir que V. Ex, apesar de tudo, ama ex- 
traordinariamente seu marido. Suponhâmos que 
assim é. 


MAGDALENA 


Acaso o duvida, miseravel? 


JOÃO PEREIRA, ironico 


Qualr! Nem por sombras... Ora quanto mais V. 
ix.2 amar seu marido, maiores razões existirão para 
se sacrificar por elle... Não acha que tenho razão? 
Isto, admitindo a hipothese de que eu seja um ho- 
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mem tão repelente que constitua, como amante, um 
verdadeiro sacrificio para uma mulher... 


MAGDALENA 
Saia, miseravel ! Saia já d'esta casa! 
JOÃO PEREIRA 


Bom, bom... não se fala mais em tal. E? a se- 
gunda vez que saio, vexado, por aquela porta. Ah! 
mas a desforra tenho eu segura e os seus efeitos 
não se hão de fazer esperar, juro-o. Ofendeu-se... 
Coitada! Quando seu marido passeia em Lisbôa com 
amantes de preço não mostra tanta consideração 
pela espôsa que escarnece, sem dó nem consciencia. 
O que vale é que a senhôra, para matar paixões, 
vae-se lançando nos braços do guarda-livros... que é 
menos repelente do que eu... 


MAGDALENA 
Cala-te, bandido, infame calumniador ! 
JOÃO PEREIRA 
Vi eu, com estes dois... 
MAGDALENA: 
O quê, miseravel? 
JOÃO PEREIRA 


Que a senhora é amante desse rapaz que d'aqui 
sahiu ha pouco. 


MAGDALENA 
“E falso! 
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JOÃO PEREIRA 
É”? verdade! Dil-o-hei em toda a parte... por- 
que vi. 
MAGDALENA, pegando nº revólver 
- Cala-te, miseravel! Cala-te imediatamente. (Des- 
fecha.) 
JOÃO PEREIRA, ferido 


Socôrro! Matam-me! /Leva as nãos ao peito e 
encosta-se á secretaria, desfalecido) 


MARIA DO CEU, no quarto 
Mamã! Mamã! Tenho mêdo! 


MAGDALENA 


Deus de piedade que me perdi! 


MARIA DO CEU 
Mamã! Mamã! 


MAGDALENA, sahindo pela D. B. 


Socega minha fiiha ! Fstou cu aqui! Não te- 
nhás mêdo ! 


JOÃO PEREIRA, agonisante 


Estou... ferido... feri...do:-, de mortes 
Bem...o... sinto... Deu-me a matar... Maldita!... 
Não... ficarás... impune... /(Debruça-se sobre a 
secretaria e, trémulo, vacilante, escreve m'um papel 
que ali encontra, até que as fôrças o abandonam). 
A Justiça:.. me,.. vin... gará. In... fer... no! 
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Não. -.- posso. .. Não.:. vejo... ' Luz... tragam 
luz!... So... corro!... (E cae, inerte, com o papel : 
em que escreveu fechado numa das mãos.) 


SCENA VII 
. Fernando e Magdalena 


FERNANDO 


Magdalena! O que sucedeu? (Vendo João Pe- 
reira no chão) Que vejo?! (Junto delle, depois de o 
auscultar) Mas este homem está môrto ! 


MAGDALENA, entrando 


Escarneceu-me. Insultou-me. Matei-o alucinada. 
Não sei como isto foi. Matei-o ! Matei-o ! 


FERNANDO 
Que enorme desgraça, Magdalena ! 
MAGDALENA 


Agora estou perdida! Perdida para sempre! 


PANO, RAPIDO 
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SEGUNDO ACTO 


O mesmo gabinete do primeiro acto. Portas e janelas fecha- 
das. A scena é iluminada, apenas, pela lampada coloca-. 
da na secretaria. 


No dia seguinte, de manhã. Ao subir do pano Magda- 


- tena dormita no sofá, à direita. Hla um silencio, e inicia-se o 


segundo acto da peça. 


SCENA I 
MAGDALENA, sonhando, agitada 


RR Quero fuzir..:. Quero morrer... Sangue... 
“Ali... Socôrro!... (Desperta) Isto que quer dizer?... 
“Ah! sim .. recordo-me agora. Não foi um pesadelo, 

não. Aquelle homem... Os seus insultos... Ma- 
“tei-o, recordo-me bem. Ali, n'aquelle sitio... Pare- 


- ce-mevel-o ainda, estendido, hirto, os olhos sahidos 


“das órbitas... a bôca torcida n'um esgar horrivel, 
como que a lançar-me a sua maldição eterna. Se 
tudo se descobre, o que vae ser de mim, grande 
Deus! /Sóbe e abre a janela do F. E.) Dia claro... 


“(Olhando o relogio) Dez horas... Eduardo não vol- 
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tou ainda... Onde estaria, risonho e feliz, á hora em 
que eu me sacrificava por elle... Oh! não poder eu 
odial-o agora com o mesmo ardor com que o tenho. 
amado sempre! | 


SCENA H 


Magdalena e Antonia 


ANTONIA, com uma bandeja, chocolateira, 
chavena, etc. 


O chocolate, minha senhora. 
MAGDALENA 
Não quero nada. 
ANTONIA 


A senhora está tão palida... Sente-se doente? 
Quer que chame alguem»... 


MAGDALENA 


Não. Não tenho nada. A que horas voltou esta 
noite? 
ANTONIA 


Davam onze horas no relogio da sala de jantar 
quando eu e a Juliana entravamos em casa. 


MAGDALENA 
Estava tudo em socego? 


ANTONIA - AM 
á E 

Tudo. Não vim falar á senhora por calcular que | 
estivesse deitada. 


à Wives 
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MAGDALENA 
Fez bem. 
ANTONIA 


Ai, minha senhora, se soubesse o que o leiteiro 
me disse esta manhã.. 


MAGDALENA 
Logo me conta. Agora deixe-me. 


ANTONIA 
- Mataram um homem esta noite, aqui perto. 
MAGDALENA 


O quê?! 
ANTONIA 


E? verdade. Aquilo diz que metia dó... De- 
“ram-lhe um tiro. Ea para o roubarem. 


“Comotinha fama de rico. 
MAGDALENA, baixo 


Elle!... | 
ANTONIA 


Apareceu lá em baixo, naquella rua estreita que 


“vem ter à fabrica... Elle sempre ha gente... 


Ru MAGDALENA 


E as 


Bem, bem. Leve tudo isso e veja, depois, se a me- 
“nina se quer levantar. 


x 
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t 


dada Corôa DE Esrinhos 


ANTONIA 
Sim, minha senhora. pes sahindo, depois de 


ter aberto a janela do F. D.) Sempre está com uma 
cara dé desenterrada... | 


SCENA JU 
Magdalena e Fernando 
MAGDALENA 


Sinto-me desfalecer! Se eu pudesse descançar ai- | 
guns momentos... Mas como? Como esquecer todo 
o horror da minha situação?. 


FERNANDO, na janela, a meia voz 
Magdalena! Magdalena! 
MAGDALENA, assustada 
Meu Deus! Quem me chama? 
FERNANDO 
Sou eu; nada receie, 
MAGDALENA 


Ah! E o senhor... Entre, depressa. Môrro de. 
angustia. 


FERNANDO, entrando pelo F. M. 


Que horror de noite, Magdalena! Em que tra-. 
gedia nos envolveu a Fatalidade! 


MAGDALENA 


Diz bem, Fernando. Só ella pode ter sido a ori-. 


Ee 
t 


- | SEGUNDO Acto a TÃO 


mea 


gem d'uma tamanha desgraça. Depois d'aqueile ter- 
rivel momento tenho preguntado a mim propria 
“como é que tudo isto foi possivel, se eu serei, real- 
mente, uma criminosa... É a realidade, a triste rea-. 
lidade esmaga-me, porque, de facto, eu assassinei, eu 
fiz um cadaver, Fernando. E? certo que durante muito. 
tempo aquelle homem me torturou com uma per- 
sistencia, com uma crueldade de que eu nunca o 
julguei capaz... Mas porque não sofri eu tudo 
com resignação? Porque não aguardei que désse lar- 
gas á sua ferocidade- para vêr se, finalmente, o co- 
movia? No momento em que me lançou em rôsto o 
seu ultimo ultrage, eu estava encostada áquella 
mesa. A minha mão tocou na arma que ali ficára 

“é... não sei... não sei... lembro-me de ouvir um 
tiro... Eu nunca tinha examinado um revolver, não 
sabia, mesmo, como elie se manejava... 


FERNANDO 


— O que havemos de fazer agora?... O facto está 
consumado. .. Precisamos da serenidade dos gran- 
“des momentos para não sucumbirmos todos. 


MAGDALENA 
- Eu devo ter envelhecido muitos anos. 


FERNANDO 


- - A minha sahida daqui com aguelie cadaver, só, 
“rompendo a custo nas trevas do jardim, foi uma 
coisa tragica, horripilante. Esperei que déssem duas 
horas, peguei novamente n'aquelle côrpo de chum- 
“bo e lá o deixei- na rua, o mais longe que me foi 
* possivel. Estava exausto, não podia mais. 


MAGDALENA 


Pobre Fernando! 
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FERNANDO 


Em seguida corri a sua casa com as chaves que 
lhe tirei do bolso. Elle, sempre mau, sempre astu- 
cioso, havi-a enganado, Magdalena... Não tinha as 
letras comsigo. Era preciso adquiril-as a todo o 
custo. Foi o que fiz. Ah! mas que momentos de an- 
gustia em volta d'aquelle cofre! Três horas ali es- 
tive como o ladrão mais audacioso... 


MAGDALENA 
Tudo isto me parece um sônho horrivel! 


FERNANDO 


Depois de um trabalho insâno veio o acaso em 


meu auxílio. Marquei a palavra «oiro» e dei volta 
à chave. Havia aberto o cofre. Logo me apareceram 


as letras, esses miscraveis pedaços de papel, origem | 


de toda esta desgraça. Fechei o cofre, novamente, e. 


sahi. Era tempo. Não tardaria que rompesse a ma- | 


nhã. A minha tarefa, porém, não estava terminada 
ainda. Era preciso que as chaves voltassem á algi- 
beira do môrto. Não vacilei. Com as maiores pre- 


cauções aproximei-me do local onde o havia deixa- | 


do e coloquei-lhe o mólho de chaves no bolso do 
casaco. (Que horriveis instantes eu vivi, Magdale- 
na!... Emfim, estava concluida a minha tragica 


missão. Podia, agora, descançar alguns momentos. . 


MAGDALENA 


Ah! Fernando, Fernando! Quanto eu lhe devo... $ 


FERNANDO 


Fiz-me um grande criminoso por sua causa, é. 
certo. Mas isso que tem?... As letras estão aqui. 
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(Mostra uma carteira.) Queime-as imediatamente. 
Depois me dará a carteira. 


MAGDALENA 


Não teria sido melhor evitar um segundo crime, 
deixando as letras onde esse homem as guardava? 


FERNANDO 


Não, Magdalena. Uma vez encontradas e desco- 
berta a falsificação estariamos irremediavelmente 
perdidos. Não receie a acção da Justiça porque ella 
ha de ignorar sempre o que aqui se passou. Remor- 
sos não os deve sentir. Esse homem insultou-a, não 
tinha familia, e à sociedade não faz a menor falta 
porque só servia para a preverter... 


MAGDALENA 


“Diz bem, Fernando. Mas terei eu fórças para 
arrostar com a minha desventura? Para viver como 
até aqui? 


FERNANDO 


Ha de tel-a, que assim é preciso. Lembre-se de 


“sua filha, e essa lembrança dar- lhe-ha energia para 
: todos os sacrifícios. 


MAGDALENA 


Por ella é que eu vivo ainda. Que remedio senão 


* dissimular como a peor das criminosas... 


E 


FERNANDO 


O revólver?... O que fez á maldita arma que 
tive a Assptaça de aqui deixar? 
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MAGDALENA 


Não sei. Nem de tal me lembrava já. Talvez este- 
ja no quarto de minha filha. (Sae pela D. B.) 


FERNANDO 


Procure-o sem demora. E” precizo fazer desapa- 
recer todas as provas. 


MAGDALENA, entrando 


Aqui está. (Entrega-lhe o revolver). Porque não 
voltei eu esta arma contra mim? 


FERNANDO 


Seria uma nova desgraça. Adeus, e coragem, 
muita coragem! (sae pelo jardim). 


SCENA IV 
Magdalena, só 
MAGDALENA 


Hontem a esta hora ainda eu era feliz! Desco- 
nhecia tudo. Hoje sou uma criminosa prestes a cahir, 
talvez, nas mãos da Justiça. E tenho animo para 
resistir a tudo isto! E respiro! E vivo ainda, santo 
Deus! Que horrivel suplício! ( Tira as letras da car- 
teira e acende uma vela sobre o fogão.) Eis a ori- 
gem da nova desventura que caiu sobre mim. Seis | 
pedaços de papel com a assignatura do miseravel, | 
feita... por meu marido. O pae de minha filha... | 
Um falsificador, um criminoso comum... (Queima 
as letras à luz da vela) Agora só restam cinzas. - 
Ah! que se de todo o meu passado não restassem | 
mais do que cinzas!... ' E 


ER 
o 


SEGUNDO: Acto 53 


SCENA V 
Eduardo e Magdalena: 
EDUARDO, entrando pela D, A.. 


Já levantada, Magdalena?... Ou não te deitaste 
ainda? 


MAGDALENA 


Passei tão mal a noite... Sonhei tanto... e sô- 
nhos tão maus... 


EDUARDO 


Que tens? estás perturbada, palida... Sucedeu-te 
alguma coisa? 


MADGALENA 
Não... nada... 
EDUARDO . 


Que papeis queimaste tu ahi? (Um silencio.) Não 
- respondes? 


MAGDALENA, com hesitação . 
Nada de importancia. . 


EDUARDO 


Tu ocultas-me alguma coisa... Fala. Responde 
* ao que te pregunto. Esse silencio incomoda-me. 


” MAGDALENA 


Mas se eu não tenho nada que te-dizer... 
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EDUARDO 


Vejo cinzas perto d'essa luz. Acabas, certamente, 
de queimar papeis, ao que parece, de grande impor- 
tancia, Que papeis eram esses? Preciso saber tudo. 


MADGALENA 
E eu não posso... não quero dizer-te. 
EDUARDO 


Mas tudo isto é muito extraordinario, has-de 
concordar, e eu estou sendo assaltado por suspeitas 
que me torturam. Deixa essa atitude e tira-me da 
horrivel incerteza em que me encontro. 


MAGDALENA 
Mas o que queres que eu te diga? 


EDUARDO 


Que papeis queimaste a essa vela? Tenho o direi-: 


to de conhecer todos os teus actos por mais insigni- 
ficantes que pareçam. 


MAGDALENA 


Tambem eu tenho direito igual e nunca usei. 


d'elle para comtigo. 
EDUARDO 
Tu?! 


o 


MAGDALENA 


Eu, sim. Fiz-te alguma vez preguntas ácerca do . 


teu procedimento como administrador dos meus 


bens, como meu marido, como pae de minha filha. 
que nasceu com um nome honrado que é mister 


conservar-lhe? 
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EDUARDO 


— Não desvirtues a questão. O teu semblante, a 
“tua atitude são mais do que suspeitos. Não quero 
“conceber a ideia de que houvesses faltado aos teus 
“deveres de espôsa. Mas esta intranquilidade faz-me 
“sofrer. Quero, exijo que me digas tudo imediata- 
“mente, (Agarra-a pelos pulsos e vé a carteira que 
“ella conserva muma das mãos.) 


MAGDALENA 
Vê que me magõas... 
EDUARDO 


— Uma carteira?! Uma carteira de homem?! Ah! 
“infame!... Começo a comprehender... 


MAGDALENA 
A comprehender o quê? 
EDUARDO 
Esta carteira não é minha e portanto... 


ui MAGDALENA 


Oh! por Deus, não continues! 


a a 


EDUARDO, desvairado 


| Tutensum amante, Magdalena, e este objecto 
- pertence-lhe.. 


É — MAGDALENA, com exaltação 


— Eduardo: Já que tanto me tens martirisado não 


“me insultes agóra. Não abras entre nós um abismo po 


Eque nos separe para sempre. 
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EDUARDO 
Então, explica-te. 


MAGDALENA 


Não sei... Não pósso dizer-te nada, pelo muito. 


que te quero, pelo muito que te amo. 
EDUARDO 


Pelo muito que me queres, pelo muito que 


me amas... Que cinismo se oculta, já, n'essa alma, 


para assim tentares, iludir-me ... Mas não im- 
porta. E? facil saber a quem pertence esta carteira 
(Vae a abril-a.) 


MAGDALENA, detendo-o 


Não ábras. Pela felicidade da nossa filha te peço. 


EDUARDO, a/astando-a 


Deixa-me. (Abre a carteira.) Esta carteira... é. 


do meu guarda livros! 
MADGALENA, chorando 
Como sou desgraçada! 


EDUARDO 


Ah! Agora... agora... Faz-se luz, finalmente. 


Devia ter previsto tudo. Companheiros antigos... 


creados á vontade... Oh! mas isto é infame! E. 
não dizes nada. Não te defendes... E”, então, ver-. 
dade? Fernando é teu amante?... Ha muito tempo, | 


talvez... 
MAGDALENA 


Oh! cala-te, 


« 


EA 
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EDUARDO 


Já o era antes de nascer essa creança que ahi 
está e a quem tenho chamado minha filha...: - 


MAGDALENA 


Que crueldade a tua, Eduardo! Poupa essa 
* creança aos insultos que estás lançando sobre mim. 


EDUARDO 


Não. Não posso poupai-a porque ella é, como 
“eu, uma victima da tua infamia. Foram cartas 
que elie te devolvcu e que tu queimaste, não é 
verdade? 


MAGDALENA 
Dize o que quizeres. Estou resignada a tudo. 


EDUARDO, examinando os livros que estão 
sobre a secretaria 


Be Sr 
— Vejamisto: o trabalho que hontem deixei a Fer- 
nando, quando sahi, ficou apenas iniciado... Por- 
quê?... O que foi que se passou aqui, na minha . 
“ausencia?... Tiveram scena, pelo que vêjo. Estava 
“enfastiado de ti, dos teus beijos, das tuas caricias?... 
“E tudo se passava aqui, sob o teto da minha casa, 
“acobertados ambos pela consideração em que eu os 
“tinha. Que miseraveis! | | 


MAGDALENA 


» Estou inocente, Eduardo. Não me martirises 
mais! 
| EDUARDO 


| Não. Não estás inocente. Mentes com a auda- 
cia de todas as adulteras. Ah! mas não ficarão im- 


1 


qe 
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punes! Tu especialmente, porque és, dos dois, o. 
mais criminoso. Esse homem é um simples empre- 
gado desta casa. Nada me deve. Não jurou perante 
Deus e os homens respeitar o meu nôme, a minha, 
dignidade de marido. À ti é que eu devo. punir em. 
primeiro logar. 


MAGDALENA 


Nada me pesa na consciencia e se algum deticto 
cometi és tu o unico culpado. 


EDUARDO 


Ah! já comprehendo! Começas a preparar a tua 
confissão. Como eu recolhia tarde, como levava uma 
vida mais ou menos livre, aproveitavas essa circuns- 
tancia para te justificares, lançando-te nos braços do 
teu amante. Eis o motivo da minha culpa. Bela defe- 
za! Excelente raciocinio! — Vinde cá mulheres casadas 
que sofreis maus tratos dos vossos maridos! Vinde vêr 
o procedimento que deveis seguir: E? este que vos 
ensina a minha santa espôsa, o anjo do meu lar, a. 
educadora d'uma creança que se julga minha filha! 
Nada de resignação! Nada de sacrifícios! O vosso 
espôso tem amantes? Passa noites fóra de casa? Fa- 
zel vós o mesmo, entregando-vos ao primeiro peral- 
vilho que vos apareça. Pena de Talião. Olho | 
olho! Dente por dente! Isto é que é moral! Isto é. 
que é educação!... 


SCENA VI 
Os mesmos e o Dr. Albano 
DR. ALBANO 


Bravo! Moral, educação! Gósto de ouvir-te essas | 
palavras, meu rapaz! | 
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MAGDALENA 
“Ah! meu tio! Sou muito desventurada! 
DR, ALBANO 


Sim?!... (Um silencio.) Pelo que vêjo desenca- 
* deou-se a tempestade que ha muito se aproximava... 


EDUARDO 


Veio a propósito, meu tio. Entre mim e essa 
mulher está tudo acabado. 


DR. ALBANO 
O quê?! 
EDUARDO 


Ella que saia imediatamente desta casa porque 
* do contrario não responderei por mim. 


DR. ALBANO 
Tu sabes o que estás dizendo, Eduardo? 
EDUARDO 


— Sei muito bem. Não sou tão doido como muitos 
- me julgam. 


% DR. ALBANO 
"Magdalena: espera-me lá fóra, na sala. Em breve 
te irei falar. 7 
| MAGDALENA 


) 


Não se demore, meu tio. Tenho muito que lhe 
dizer. (Sae pela E. B.) 
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SCENA VII 


Eduardo e o Dr.Albano 
DR. ALBANO 


Magdalena que saia d'esta casa, disseste tu ha 
pouco?!... Porquê? Com que direito expulsas tua mu- 
lher do lar onde ella nasceu, onde se creou?.,. Da ve- 
lha habitação de seus paes que tanto trabalharam 
para tu pisares agora as suas alcatifas e levares 
uma vida de libertinagem e de perdição? 


EDUARDO 


Magdalena tem um âmante e eu... 
DR. ALBANO, com grande energia 


Mentes! Prohibo-te, ouve bem, prohibo-te que 
digas semelhante calumnia. Magdalena é a mais 
nobre, a mais santa de tôdas as espôsas!... 


EDUARDO 


, 


Tem ou teve um amante. Possúo provas incon- 
testa veis. | 


DR. ALBANO 
E falso! 
EDUARDO, forma lkizado 
Meu tio! 
DR. ALBANO 


E? falso, repito. Talvez que se houvesses casado 
com outra mulher que não fôsse ela, que não possuisse . 
a nobreza dos seus sentimentos tu a pudesses acusar | 
hoje com sobejos motivos. Tratando-se de Magdale- 
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na, nunca. E? uma aleivosia o que estás dizendo 


: e has de pedir-lhe perdão da ofensa que lhe fazes. 


EDUARDO 


Meu tio: eu não desejo faltar ao respeito que 
lhe devo. Mas se continua n'esse tom posso fazer-lhe 


-séntir que estou em minha casa e que sou um 


marido ultrajado, escarnecido por essa mulher e 
pelo amante: o guarda livros da fabrica. 


DR. ALBANO 


Ah! tu queres intimidar-me, calumniando Mag- 
dalena... Ameaças-me?... (Queres passar por vic- 
tima quando o unico criminoso és tu. 


EDUARDO 


Eu?! 
DR. ALBANO 


“Tu, sim. Tu que se alguma vez amaste tua mu- 
lher, do que eu duvido, nunca a respeitaste como 
ella merecia. Tu que passas noites inteiras fóra de 


* casa, na orgia, na tavolagem, e que passeias impu- 
* dentemente com as tuas amantes pelas ruas de Lis- 


bôa. Tu que devias conservar intacta a fortuna que 


- recebeste das suas mãos e que a tens esbanjado co- 


mo um mandrião e um perdulario que és!... 
EDUARDO 


Meu tio!... Não: pósso continuar a ouvil-o... 


- Cale-se imediatamente... aliás... 


e 


a, R 


DR. ALBANO 


E?s capaz de me bater?... Vamos... não te arreceies! 
Comete mais essa vilania. Sou um velho, mas sabe- 


a 
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rei defender-me com a dignidade de um homem de 
bem. Mas não... Tu não te arriscarás a semelhante 
infamia porque és réu e não juiz... Has de ouvir- 
me, que t'o ordeno eu. 


EDUARDO 
Isto é espantoso! Sou ultrajado, escarnecido na 
minha própria casa e ainda tripudiam sobre a mi-. 
nha vergonha! 


DR. ALBANO 


Deixa essa atitude que nada justifica. E?s victima 
d'um erro que em breve estará desfeito. Lembra-te 
de que Magdalena é a melhor das espõsas... Vê 
bem que todos os teus... crimes, deixa-me dizer 
assim, todvs os teus esbanjamentos, teem sido prati- 
cados sem uma recriminação, sem uma queixa dºessa 
santa creatura que te escolheu para marido... Ê 


EDUARDO 


Resignou-se... mas porquê? Porque lhe convinha 
o meu procedimento. Continuando eu na vida que 
levava, afastando-me de casa durante bastanté | 
tempo com mais tranquilidade se entregava ella aos . 
arroubamentos do seu amor... | 


DR. ALBANO 


Miseravel! Chegas a causar-me repulsão. E” pre- 
ciso descer-se muito na escala social para se ter a 
alma assim pervertida... 


EDUARDO 


Tenho provas, 
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DR. ALBANO 


“Mostra-as, Já... 
EDUARDO 


Magdalena queimou ha pouco, á luz d'aquelle 
* castiçal, algumas cartas suas para Fernando, o meu 
guarda livros. Como sabe, foram companheiros de 
infancia. Brincaram juntos. Amavam-se ha muito, 
certamente... 


DR. ALBANO | 
Viste essas cartas? 
EDUARDO 


Não, porque cheguei tarde... Mas vi-lhe ainda 
nas mãos a carteira de onde as havia tirado, Está 
aqui. (Mostra-lhe a carteira). 


DR. ALBANO 
Que te disse Magdalena?” 
EDUARDO 


Nada que não fizesse augmentar, ainda mais, as 
minhas suspeitas. Pálida, trémula, balbuciou des- 
culpas inacreditaveis, e, por fim, remeteu-se a um 
mutismo absoluto que foi, por assim dizer, a confis- 
são da sua culpa. 


DR. ALBANO 
E? extraordinario!... 


EDUARDO que tem subido e olhado para 
o quarto da E. À. 


Vêja como tudo se reune para a condemnar: 
Disse-me que tinha passado bastante mal de noite, 
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pas 


que havia sonhado muito, e, afinal, não se deitou, 
porque a cama está intacta, está por abrir ainda, 


DR. ALBANO 


Não. Não póde ser. Conheço Magdalena como 
se fôsse minha filha. F? incapaz de semelhante in- 
dignidade. 


EDUARDO 


Pois não ha nada mais positivo. As provas acumu- 
lam-se. E? inutil querermo-nos convencer do contra- 
rio. Quando hontem sahimos —lembra-se ?-—ficou o 
miseravel ali áquella mesa, escrevendo. Ella tambem 
aqui se encontrava. O que então se terá passado 
entre os dois não sei. Houve, talvez, um rompimento 
de relações. Zangaram-se. Estava, decerto, enfas- 
tiado d'ella, o bandido. 


DR. ALBANO 


Mas eu não vêjo provas positivas, incontestaveis, 
que nos levem a admitir uma tal monstruosidade. 


EDUARDO 


Pois convença-se tio: Magdalena, a santa, a ino- 
cente Magdalena, não passa duma... perdida que 
deve ter feito cahir sobre a minha pessôa a troça e 
o escarneo de toda a gente. Que ridicula figura eu 
devo ter feito... Como todo o mundo se terá rido 
á minha custa! 


DR. ALBANO 


E é n'isso, apenas, que tu pensas! E” o teu amôr 
proprio que se revolta... Não é o teu amôr de es- | 
põso, não são os teus afectos paternaes que se sen- 
tem dilacerados ante a possibilidade de uma falta de | 
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tua mulher. . - E” o mundo, são os amigos que te 
veem á lembrança! Ah! Eduardo! Eu não creio na 
culpabilidade de Magdalena, mas tu és o unico res- 
ponsavel de tudo que se está passando. .. 


EDUARDO 


Não tente justificar o crime porque para factos 
desta natureza não ha, nunca houve atenuantes. 
Eu não tenho tido uma vida exemplar, convenho. 
Tenho mesmo cometido faltas e erros que já hoje 
me pesam bastante na consciencia. Mas isso em nada 
atenua o crime de minha mulher, se ella o cometeu, 


como estou convencido. A mulher casada ainda que 


muito sôfra, ainda que o marido tenha mil amantes 
e seja para ella um verdadeiro carrasco tem o dever 
de ser honesta. Acima de tudo, a despeito de tudo, 
a sua dignidade de espôsa. Digam á mãe do maior 
bandido, do criminoso mais “repelente condenado 
a pena ultima: Teu filho é uma creatura miseravel, 
uma aberração da natureza. Matou, incendiou. Foje 


“-d'elle como d'um animal selvagem... E essa mãe, 


orque é mãe, porque adora o filho que gerou nas 
- b) 


“Suas entranhas, estreita-o, ainda mais, ao coração. 


e quere morrer com elle. Pois eu exijo na espôsa a 
mesma abnegação, o mesmo amôr de sacrificio, pela 


* sacrosanta missão que tem o dever de desempenhar 


junto do marido. E não são raras, felizmente, as mu- 


lheres que assim procedem. 
DR. ALBANO 
- Não. A tua é uma d'ellas 


EDUARDO 


Tambem eu assim o supunha. Mas enganei-me. 


Rodeo Aa q 
E » 
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-—Um dia vi que uma mulher do pôvo estava sendo 


barbaramente espancada pelo marido. Batia-lhe Puma 
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fórma que horrorisava. Quando eu, indignado, me 
propunha intervir, castigando a téra, fui empurrado 
pela rapariga que me disse: — «Siga o seu caminho 
e deixe-nos. Elle pode bater-me... porque é meu ma- 
rido.» — E quer O tio justificar ou atenuar o procedi- 
mento de Magdalena... 


DR. ALBANO 


Não justifico, nem atenuo, porque isso seria 
admitir que ella é culpada, e eu nem por um mo- 
mento duvidei ainda da sua inocencia. O que disse 

e confirmo é que, moralmente, se póde exigir de ti 


Ye 


a responsabilidade do que se está passando, das: 


suspeitas que te oprimem neste momento. O am- 
biente desta casa é mau, é pessimo, porque tu as- 
sim o creáste. Uma mulher não pode ser a escrava 
do marido. 


EDUARDO 


Mas tem obrigação de ser digna, e Magdalena 
nunca o foi... 


DR. ALBANO 
Basta, Eduardo! 


EDUARDO 


Não, porque se agora era amante desse homem 
é porque já o amava “quando casou comigo... 


DR. ALBANO 


Ah! Mas isto ha de esclarecer-se imediatamente, 
Quero-o! Exijo-o!... 
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SCENA VII 
Os mesmos e Maria do Ceu 


MARIA DO CEU 


Bons dias papá! Olhem o tio Dr.! Trouxe a bo- 
neca que hontem me prometeu? Olhe que eu já es- 
tou a fazer uma camisinha para ella... 


DR. ALBANO 


Trago-a amanhã. Hoje não me toi possivel. 
MARIA DO CEU 
Não se esqueça .. 
EDUARDO 


Ouve lá: tu esta noite ouviste ralhar aqui, nesta 
casa? 


MARIA DO CEU 


Esta noite... Deixe vêr... Ah! Já me lembro. 
— Ouvi um grande barulho e depois a mamã a chorar! 


EDUARDO 


Estava alguem com ella? Ouviste qualquer ou- 
tra vÓz? 


MARIA DO CEU 


| Parece-me que estava aqui... o sr. Fernando. 
- Aguelle que escreve lá na fabrica. 


EDUARDO 


E o que dizia a mamã? 
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MARIA DO CEU 


A mamã dizia assim: Estou perdida! Perdida 


para sempre! 
DR. ALBANO 


Oh! mas isto é horrivel! 
EDUARDO 


Quer tudo mais claro? 
DR. ALBANO 


Olha, Maria do Céu: Vae para o jardim que eu 
já lá vou para falarmos da boneca. e 


MARIA DO CEU 
Pois sim. Vou já a correr. (Sae pelo jardim.) 


EDUARDO 


Precisa de mais provas? 
DR. ALBANO 


Preciso, sim. Nada d'iisto me convence ainda. 
Vou falar a Magdalena imediatamente. Hei de saber 
tudo, custe o que custar. (Sae pela E. B.) 


SCENA IX 
EDUARDO, só 
Escarnecido, ludibriado por elles na minha pró- 


pria casa!... Que negro futuro eu vêjo, agora, diante 
de mim!... Aquellas letras... O maior erro de to- 
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st, 


“ daa minha vida... A vergonha deste adulterio... 
—- Oque vae ser de mim agora! O que vae ser de 
E mim!... 


SCENA X 


Eduardo, Antonia, o Juiz e um agente 
| de policia 


AN'TTONIA 


Estão lá fóra dois sujeitos que chegaram de au- 
tomovel e que desejam falar ao sr. Moraes. 


EDUARDO 


Que querem? 
| ANTÔNIA . 


Não me disseram. 
EDUARDO 
Que vão para o diabo. (Pausa) Então, ficas ahi? 
| ANTONIA 
Não sei o que lhes hei de dizer... 
EDUARDO, depois d'um silencio, enervado 


| Bem. Dize-lhes que entrem, mas depressa. Te- 
- nho muito que fazer e desejo sahir imediatamente, 
* (Acreada sae.) Estou mesmo bom para conferencias... 


O JUIZ, sobraçando a sua pasta e acompanhado 
d'um agente de policia 


Sou o Juiz de Investigação Criminal e venho 
aqui no exercicio do meu cargo... 
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EDUARDO, baixo 


Demonio! (Alto.) Não sei o que V. Ex.? terá que 
fazer em minha casa, no entanto, pode considerar- 
me ao seu dispor. Queira dizer. 


O JUIZ 


Deve saber, pelos jornaes, em noticia da ultima 
hora, que esta noite se praticou um crime n'estes 
sitios. .. 

EDUARDO 


Um crime?! Não, não tenho conhecimento d'es- 
se facto. Não li ainda os jornaes... . 


O JUIZ 


Foi assassinado, a tiro, um individuo das rela- 
ções de V. Ex.:. 


EDUARDO 

Das minhas relações?! 
O JUIZ 

Sim. O capitalista João Pereira... 
EDUARDO 

O Pereira Agiota?! 
O JUIZ 

Esse mesmo. Falou-lhe hontem? 
EDUARDO 


Não. Tinha combinado encontrar-me com elle 
no escriptorio da fabrica ás nove horas da noite, 
Porém... um negocio imprevisto, a essa hora... 


fic RÃ 
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O JUIZ 


Fez com que faltasse ao que havia combinado... 
Muito bem. (Mo agente) Espere-me lá fóra, na sala 
de entrada. (O agente sae.) Póde dizer-me onde 
passou a noite? 


EDUARDO 
Um interrogatorio em fórma, pelo que vejo... 


O JUIZ 
Talvez... 
EDUARDO 


Estive em S. Carlos e fui cear, depois, com uns 
amigos... 


O JUIZ 
Quando voltou para casa? 
EDUARDO 
Hoje, pouco depois das dez horas... 
| O JUIZ 


| E”, por consequencia, estranho a tudo que se 
- possa ter passado aqui ou na fabrica durante a sua. 
— ausencia... ? ? 
+ EDUARDO 


Necessariamente. 
O JUIZ 


Sabe se o Pereira veio á entrevista combinada? 
na EDUARDO 


Não sei... E” natural que viesse... 
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O JUIZ 
Quem estava na fabrica, a essa hora? 
EDUARDO 
O guarda livros. 
O JUIZ 
Por motivo da entrevista? 


EDUARDO 


tee rEs 
Tay 


Por esse motivo > por estar trabalhando no ba- 


lanço a que procedemos actualmente, 
O JUIZ 
Faça-me a fineza de o mandar chamar. 


EDUARDO 


Pode V. Ex.º mesmo encarregar-se d'isso. Tem | 


ahi telefone ligado com o escriptorio da fabrica. 


O JUIZ 


Pois sim. (Ao telefone.) Está? (Pausa.) E? o guar- - 


da livros? Queira vir aqui imediatamente. 


EDUARDO 


Pelo que vêjo suspeita-se da Bene d'esta casar... 


Mas isso é um absurdo... 
O JUIZ 
Será... Queira chamar sua espõsa. 


EDUARDO 
Minha espõsa?! 
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O JUIZ 


Sim. 
EDUARDO 


Mas... (Carrega n'um timbre que está sobre a 


secretaria. Antonia aparece, pouco depuis, pela D. 


A 


4.) A senhora está na sala de visitas. Diga-lhe que 
venha cá. 


ANTONIA 
Sim, senhor Moraes. (Sae pela E. B.) 
O: JUIZ 


Pode dizer-me qual o fim da entrevistá que ha- 
via pedido ao Pereira? 


EDUARDO 


Desejava tratar com elle de certos negocios res- 
peitantes á fabrica. Tinha pensado, até, em lhe dar 
sociedade na minha industria. 


O JUIZ 
Sua espôsa teve conhecimento d'essa sua ideia? 
EDUARDO 


Não, senhor. Minha mulher foi sempre estranha 


| a todos os meus negocios... 


A 


- O JUIZ 


Mas... sabe que não podia constituir sociedade 


- sem auctorisação d'ella... Esses bens fazem parte 


" da sua dotação, creio eu?... 
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E 


aerea crimes 


EDUARDO, vacilante 


Assim é, de facto. Esperava, no aa resolver. 


oportunamente essa dificuldade. . 


O JUIZ 


Sua espôsa não teve, portanto, conhecimento 
da entrevista combinada... 


EDUARDO 
Creio bem que não. 
O JUIZ 
Devia, actualmente, algum dinheiro ao Pereira? 


EDUARDO, impassível 
Não, senhôr. 
O JUIZ 


Muito bem. Queira ter a bondade de se juntar 
ao agente que está lá fóra. 


EDUARDO 


Mas... estarei eu preso, por acaso? 
O JUIZ 


Nºeste momento, não senhor. Simples investiga- 
ções. (Eduardo cumprimenta e sae pela D. A.) 


SCENA XI 


O Juiz, Magdalena, o Dr. Albano, 
Fernando e depois Maria do Céu 


MAGDALENA 


Eduardo mandou-me chamar .. 


A 
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SA! 


O JUIZ 


A meu pedido, minha senhora. Desejo fazer-lhe 
“algumas preguntas. (Indicando o Dr. Albano). Este 
SE. é "o: k 
MAGDALENA 


O Dr. Albano, meu tio e advogado em Lisboa. 
FERNANDO, pelo jardim 


Chamaram-me pelo telefone. Foi o sr. Moraes? 
| O JUIZ 


Fui eu. Na minha qualidade de Juiz de Investi- 
- gação Criminal vim a esta casa para tratar dum 
assumpto muito grave. 


MAGDALENA, baixo 


-— 


“Meu Deus! 
O JUIZ 


Esta madrugada apareceu assassinado perto 

Paqui um homem que todos nºesta casá conheciam. 

| Retiro-me ao capitalista João Pereira, morto a tiro, 

* misteriosamente, fóra do local onde apareceu, pois 

* tudo leva a crer que o assassino o prostrou muito 
* longe do sitio onde foi encontrado. 


DR, ALBANO 


| Não conhecia essa cretura que, se bem me re- 
* cordo, não gosava de bôa fama. Ouvi falar desse tal 
* Pereira n'esta casa, mas no tempo de meu irmão. 


O JUIZ, a Magdalena 


| Desejava que V. Ex.º me dissesse se o assassi- 
- nado aqui esteve, se lhe falou nas ultimas 24 horas. 
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MAGDALENA, aparentando a maior 
serenidade 


Conheci esse homem ha sete ou oito anos. Desde 
essa epoca nunca mais o tornei a vêr... 


Õ da 


Afirma, portanto, ue não o viu, que não lhe 
falou hontem á noite. 


MAGDALENA 


Afirmo. 
O JUIZ 


Categoricamente?..., 
MAGDALENA, impassivel 


Categoricamente. Que motivos poderia eu ter 
ara falar com esse homem de cuja existencia nem 
já me lembrava? 


O JUIZ, a Fernando 


O Pereira esteve no escriptorio da fabrica ás 
nove horas da noite, não é verdade? 


FERNANDO 
Esteve. 
O JUIZ 


Com quem falou? 


FERNANDO 
Comigo. 


O JUIZ 


O que originou a sua ida á fabrica a essa hora? . 
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FERNANDO 
Uma entrevista marcada pelo sr. Moraes... 
| O JUIZ 
O fim d'essa entrevista? 
FERNANDO 
Ignoro-o. 
| O JUIZ 
Estava mais alguem na fabrica? 


FERNANDO 


Mais ninguem. 
O JUIZ 


O que se passou entre o sr. e o Pereira? 
FERNANDO 


Nada de extraordinario. Disse-lhe que o sr, Mo- 
raes não estava, por motivos estranhos á sua von- 
“ tade, e elle retirou-se, pouco depois. 


O JUIZ 


— Muito bem. (A Magdalena) Quem estava aqui a 
* essa hora? 


MAGDALENA 
Eu. | 
O JUIZ 
Sósinha? 
MAGDALENA 
Sósinha. 
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O JUIZ 


Não tem creados? . 
MAGDALENA 


Tenho duas raparigas... 
O JUIZ 
Porque motivo se não encontravam em casa? 
MAGDALENA 


Porque é costume sahirem aos sabados, á noite, 
depois de tudo arrumado. 


O JUIZ 


Não preciso mais. Estou completamente ilucida- 
do e posso dizer que tenho o fio da meada nas mãos. 
Sei quem assassinou o capitalista Pereira, a tiro de: 
revolver: foi a senhora ou o guarda livros de seu 
marido. | 

MAGDALENA, aterrada 


Eu?! 
FERNANDO 


O sr. Juiz engana-se, certamente. 
DR. ALBANO 


V. Ex.º dá-em licença? (Signal afirmativo do Juiz.) 
Sou advogado, e, portanto, um pouco conhecedor. 
Yestes assumptos. V. Ex.? acaba de fazer uma afir-. 
mação terrivel. Fallou com tanta convicção, com. 
tanta serenidade que paréce estar cheio de próvas.. 
Ora do interrogatorio a que eu assisti, não resulta-. 
ram indicações absolutamente nenhumas que levem. 
a fazer-se uma afirmativa de tamanha gravidade, . 


-- 
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mama e mica 


Esse homem foi morto a tiro, de noite. Apareceu 


longe d'aqui. Como é que a justiça vem bater á 
porta desta casa? Porque elle esteve no escriptorio | 


“da fabrica horas ou momentos antes de ser assassi- 
“nado?... Isso não me parece motivo suficiente para 
“tal conclusão... 


O JUIZ 


E? porque eu tenho aqui, na minha carteira, a 
prova irrefutavel do que afirmei. 


MAGDALENA e FERNANDO 
A próva?! 
O JUIZ, abrindo a pasta 


Sim. Eil-a. Este papel—com o timbre da fabri- 


Cca-—foi escripto pela victima já depois de atingida 
pelo tiro. Com letra muito trémula mas que já se 
“provou, por um largo exame, ser do punho do fale- 


cido, diz o seguinte: ferido a tiro em casa de Eduar- 


“do de Moraes por... e não diz mais, em consequen- 


cia, certamente, de ao ferido terem faltado as ul- 


timas fôrças. 


MAGDALENA 


Mas não pode ser! Sômos victimas d'uma terri- 


vel machinação! 


O JUIZ 


Este papel tinha o Pereira fechado n'uma das 


mãos e foi-lhe encontrado na Morgue. 


DR. ALBANO 


E? extraordinario! 
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MAGDALENA 


Mas eu estou inocente, sr. Juiz. Não vi esse ho- 
mem, não falei com elle! 


O JUIZ 


Assim será, minha senhora. A Justiça, porém, é . 
obrigada a cumprir o seu dever. V. Ex.* e aquelle sr. | 
teem de me acompanhar imediatamente sob prisão. 


MAGDALENA 
Eu?! 
FERNANDO 
Nós?! 
O JUIZ 


Os dois. Creio que tenho suficientes próvas para . 
os prender. 
MAGDALENA, alucinada 


Mas eu não quero ir presa! Meu Deus, valei-me! | 
Minha filha! Minha pobre filha! | 


O JUIZ 


Lamento a situação de V. Ex.*, minha senhorá. . 

A Lei, porém, obriga-me a proceder. a 

MAGDALENA : 

Sr. Juiz: Não me leve! Pois eu hei de entrar . 
n'uma cadeia? Deixar a minha pobre filha? Estou 


inocente! Não me leve. DEL viver para ellar 
Se eu já sou tão desgraçada!.. 


FERNANDO, baixo 


E” preciso salval-a. (Alto.) Pois bem, sr. Juiz! 


tus 
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São inuteis mais investigações, e V. Ex.* não deve 


— sacrificar aquella senhora. Fui eu o auctor do crime. 


CUILIZ 


O Sr: 
cê FERNANDO 


Eu e mais ninguem. Devia dinheiro a esse ho- 
mem, uma quantia avultada que perdi ao jôgo. Es- 


— tava-lhe debaixo das garras de sórdido agiota. Era 


x a as + ad 
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o meu algoz. Não me largava com ameaças. Hon- 
tem, como o sr. Moraes não estava para recebel-o 
descarregou sobre mim o seu mau humor. Que lhe 
desse o seu dinheiro... Que não podia esperar nem 
mais um dia, sob pena de me meter numa prisão, 
Alucinado, com a cabeça perdida, puchei do revolver 
e fz fôgo. Só depois comprehendi a gravidade da 
minha situação. Corri à porta, fui ao pateo da fa- 
brica para vêr se alguem teria dado pelo meu crime. 
Estava só. Foi n'essa ocasião, de certo, que elle es- 
creveu as palavras que me entregam agora nas mãos 
da Justiça. Mais tarde peguei no cadaver como pude 
e fui pol-o no local onde apareceu. E? horrivel tudo 
isto, mas eu sou apenas uma victima da Fatalidade. 


O JUIZ 
E”, então, o sr. o unico agente do crime. 


FERNANDO 


O unico. Aqui está o revolver com que elle foi 


“cometido. Falta-lhe uma bala: está no corpo d'esse 
“homem. (Dá-lhe o revolver.) 


O JUIZ 


E? finda a minha missão. Considere-se- preso em 


nome da Lei. 
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FERNANDO, a Magdalena 


Chora, minha senhora? Comovi-a? E” porque 
não sou um criminoso repelente. Obrigado. (Mo 
Juiz) Estou ás suas ordens, sr. Juiz. 


O JUIZ 
Vamos. 
FERNANDO 
Adeus, senhora D. Magdalena! Adeus, sr. Dr.! 
O JUIZ 


Mil desculpas, minha senhora, E/ desagradavel 
tudo isto, mas o unico desgraçado é elle... (Ao 
Dr. Albano) Senhor Dr... 


DR. ALBANO 


A?s suas ordens sr. Juiz. (Juiz e Fernando saem 
pela D. 4.) 


MAGDALENA, alucinada 


Mas isto não pode ser! E? uma monstruosidade! 
Elle está inocente. 


DR. ALBANO, a meia voz 


Cala-te, desgraçada, que te perdes, 
MAGDALENA 


Não posso, não devo consentir em tão horrivel 
sacrificio! 
DR. ALBANO 


Cala-te, por Deus! Queres desgraçar-te, e a teu 
marido? Queres que âmanhã se saiba tudo? O cri- 
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me de Eduardo, falsificando as letras, e o teu, ma- 
tando uni homem, de noite, em tua própria casa? 


MAGDALENA 


Não importa. Tudo prefiro á indignidade de dei- 
xar condemnal-o inocente, 


MARIA DO CEU, vindo do jardim 
Então quando vem o tio conversar comigo? 
DR. ALBANO 


Vem cá Maria do Céu. A tua mamã quer dei- 
xar-te, Dize-lhe que não se vá. Quem ha-de cuidar 
de ti, pobre creança? 


MARIA DO CEU, com tristeza 


A mamã quer deixar-me? Que mal lhe fiz eu? 


Quem é que me trata, depois, quando estiver doente? 


MAGDALENA, n'uma tranzição 


Não, meu anjo, minha adorada filhinha! Não te 
deixo! Não posso deixar-te ahi ao abandono! Ah: 
mas como eu sôfro, grande Deus! 


PANO, RAPIDO 
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Sala de visitas, luxuosamente mobilada. Ao fundo, um grande 
arco envidraçado cumunicando com a casa de jantar on- 
de está armada a Arvore do Natal. A divisão das duas 

É , Casas é feita com artísticos vitraux, de modo que se 
“ * não vêja em qualquer d'ellas o que se passa na outra 
| uando estiver fechada a porta do centro. Muito con- 
ôrto e bom gôsto transparecendo nas mais pequenas 
coisas. Junto d'uma mesa, colocada quasi ao meio da 
ê - sala, um grande candeeiro de columna e abat-jour côr 
de rosa dá ao aposento uma tonalidade suave e acolhe- 

“ dora. Objectos d'arte, livros, etc. Na sala contigua muita 

luz e decoração alegre, para ser mais vivo o contraste ao : | 

abrir-se o envidraçado que separa as duas casas. E 


Y . s ee meme eme 


E Ao subir do pano Eduardo estã sentado no primeiro 
plano tendo Maria do Ceu, de pé, junto de si. Esta sobraça 
varias caixas de brinquedos destinados à Arvore do Natal. 


SCENA 1 


Eduardo e Maria do Ceu 


“MARIA DO CEU 


Obrigada, papá. Agora que me déste os brin- 
quedos quero pedir-te um grande favor. 
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Se 


EDUARDO 
O que é? 
MARIA DO CEU 


Que não te mostres zangado, hôje. E” Noite de. 


Natal. Ha festa cá em casa e eu não gostava de vêr 
a mamã tão triste como anda sempre... 


EDUARDO 


Mas quem tem a culpa d'isso? 


MARIA DO CEU, receiosa 


Naturalmente... és tu... andas sempre com 
uma cara tão feia... | | 


EDUARDO 
Mas se eu não tenho outra mais bonita... 
MARIA DO CEU 


Tens sim, papá. Eu bem me lembro de a ter 
visto quando era mais pequena... 


EDUARDO, com enfado 


O melhor é levares os brinquedos lá para fóra. 


Às tuas amigas hão de estar desejosas de vêr o que 
eu lhes trouxe. 


MARIA DO CEU 


E ó que eu te pedi?... Prometes?... 
EDUARDO 


Veremos se é possivel... 
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MARIA DO CEU 


Belo. Agora já posso brincar á minha vontade. | 
(Beija-o e sae, correndo, pela E. A.) 


SCENA H 
Eduardo e Magdalena 


(Depois da sahida de Maria do Ceu, Eduardo 
fica ainda sentado e como que absorvido por uma 
ideia fixa. Tem, seguidamente, um gesto de decisão; 
levanta-se, acende nervosamente um charuto e co- 
meça medindo a sala a largos passos, até que 


e 
. 


' Magdalena aparece pela porta da E. B.) 


MAGDALENA 
Ah! Estu... 
EDUARDO 
Como vês. 
MAGDALENA 


Déste os brinquedos à pequena? 


EDUARDO 
Dei. 
MAGDALENA 
Saes, hôje? 
EDUARDO 


Não. 


ee 
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re cair tem a me mem me 


MAGDALENA 
Então passas a noite comnôsco. . 


EDUARDO 


Passo. (...e ha um silencio largo, enervante, . ; 
doloroso.) ; É 
$ 


MAGDALENA 


Sempre essa frieza! Sempre essa rispidez para 
mim e para a pobre creança que é nossa filha! Que | 
mal te fizemos nós? 


EDUARDO 


Pregunta-o á tua consciencia, e se a resposta te Ê 
fôr varal não te preocupes mais comigo nem. 
com a minha atitude... 


MAGDALENA 


Ha um ano que és para mim um estranho. Vês- 
me sofrer, vês-me a envelhecer dia a dia e não mo- 
diíficas as tuas maneiras. E porquê? Que crime co- | 
meti eu a não ser o de muito te amar?... | 


EDUARDO 


Tenho sido para ti o que o meu raciocinio me | 
diz que seja. Sofres? E” possivel. Mas o que dá ori- | 
gem ao teu sofrimento? A minha atitude para com- | 
tigo ou a situação desgraçada desse homem preso | 
e condemnado já pelo crime de homicídio? 4 


MAGDALENA 


Sempre essa duvida! Sempre essa terrivel sus- À 
I 
peita! É | 
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EDUARDO 


E achas que não tenho razão? Julgas que já es- 
queci a tua dôr, o teu desespero, quando Fernando 
" sahiu desta casa sob prisão, no dia em que te sur- 
* prehendi a queimar papeis tirados da sua carteira? 
O desmaio que tiveste, mais tarde, ao tomares co- 
nhecimento da sua condemnação?... 


MAGDALENA 


| Eu estou inocente, Eduardo. Olha bem para 
* mim. Lê nos meus olhos, prescuta a minha alma e 
— ficarás sabendo que não sou uma adultera, uma es- 
posa indigna do amôr de seu marido. E” possivel 
que haja em tudo isto um mistério impenetravel 
para ti... Mas não tentes profundal-o. Deixa que 
* o tempo faça justiça a todos: O esquecimento virá 
* então, e com elle o socêgo, a tranquilidade de que 
tanto carecemos. a 


EDUARDO 


Julgas isso tacil porque não sentes esta dúvida 
horrivel a martirisar-te noite e dia. 


- MAGDALENA: 


: Ah! que se tu pudesses calcular o que eu tenho 
* sofrido... 
5 | EDUARDO 


» E? impossivel ter uma hora de socêgo emguanto 
» se não fizer inteira luz sobre este misterio. O meu 
* espirito debate-se constantemente atormentado por 
* uma incerteza que fére e martirisa como o espinho 
- do remorso, os 
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MAGDALENA 


Porque não segues o meu conselho? Porque 
não esqueces esse passado de erros e angustias, 
de que—ai de mim! — não fôste a maior victima? 
Porque não acreditas nas minhas palavras, nos ju- 
ramentos que te tenho feito? 


EDUARDO 


Porque em tudo que me dizes ha sempre uma 
sombra de misterio que ainda mais me faz sofrer... 
Se amavas esse homem, se o Destino te atirava para 
os seus braços porque não m'o disseste claramente 
quando pela primeira vez nos encontrámos?... 


MAGDALENA 


Nunca amei outro homem que não fôsses tu, 
Eduardo. Fernando foi sempre para mim o meu ir- 
mão, o meu companheiro de infancia... Não se 
ama a quem se quer, mas sim aquelle para quem o 
nosso coração nos impeliu. 


EDUARDO 


E eller... Juras pela felicidade de tua filha que | 
sempre te correspondeu com egual sentimento? 
Que não foi o seu amôr por tio principal motivo . 
da tragedia de ha pouco mais de um ano?... (Um 
silencio.) Calas-te. .. E? sempre n'esta altura que 
emudeces, que não consegues transpôr o circulo 
de ferro das minhas preguntas... | 


MAGDALENA 


Que te hei de dizer que não embarace ainda | 
mais o teu espirito, que não perturbe mais forte- 
mente a tua razão?... 7 
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EDUARDO 


EO De, o CU TA *A MY o St 


 Vêjo-te sempre no escriptorio onde ficaste com. 
“esse homem na noite em que eu sahi, cheio de bôa 
* fé, escudado na confiança que em ambos depositava. 
E? logico, é perfeitamente aceitavel que 0 Pereira os 
* surprehendesse n'uma scena d'amôr, n'um lance de 
“lagrimas que seria, talvez, o desenlace de passados 
j “idílios. Ficou sabendo tudo. Era a tua vergonha, a 
* tua deshonra que elle tinha agora nas suas mãos. 
| Ju!gaste-te perdida para sempre, conforme disseste e 
“a Maria do Ceu ouviu... Fernando, então, para te 
“salvar, só viu um meio: matar a tiro, barbaramen- 
"te, a unica testemunha do teu crime... Foi o que 
* fez. O que elle disse no tribunal deve considerar-se 
| uma historia, menos mal architetada, que nem o: 
E uiz nem os jurados acreditariam se estivessem ao 
“facto de tudo que é do meu conhecimento. 


MAGDALENA 


| | Tudes-te, Eduardo, e eu não posso, não devo 
“contradizer-te por motivos que só a minha alma 
“conhece e cuja delicadeza bem poucos saberiam 
“ comprehender...: | 


EDUARDO 


' E quem te diz que não seria eu um desses 
poucos que a comprehendessem ? 


MAGDALENA 
Tu, Eduardo ?... Tu menos do que ninguem... 
EDUARDO 


Já percebo!... E? a lembrança do meu pas- 
“Sado, são as reminiscencias de muita loucura co- 
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- 


metida que te inspiram esse juizo a meu respel- | 
to... Ccmo te enganas! Se eu fôsse ainda o liber- | 
tino de ha um ano seria menos desgraçado. Não | 
sentiria este ciume enorme a morder-me a alma 
hora a hora, instante a instante, esta amargura in- 
tima, ao lembrar-me de que posso ser acusado pelos 

ue encontro no meu caminho de não ter sabido 

esagravar convenientemente a minha dignidade de | 
marido, os meus direitos ofendidos, vilipendiados a | 
dentro do meu proprio lar. (Pausa.) Que queres!? 
Purificou-me o infortunio... para me tornar mais | 
infeliz do que já era... 


MAGDALENA 


Aguardemos melhores dias, Eduardo. Deus ha | 
de amercear-se de nós, emprestando ainda ás nossas | 
almas aquella tranquilidade bengfica que cicatrisa, | 
pouco a pouco, as feridas mais dolorosas... | 


Ê EDUARDO 


sé 


Talvez... se um dia me convencerem de que | 
te acusava injustamente... Ah! mas devia ser enor- | 
me a felicidade que me vinha de ti para que eu | 
agora tanto sinta a sua falta. ( Tranzição.) Vou es- | 
crever algumas cartas mais urgentes... Podem | 
chamar-me logo qué chegue o tio Dr. à! 


MAGDALENA, meio abstracta 
Sim... (Eduardo sae pela D. B,) 
SCENA HI 


Magdalena e o Dr. Albano 
MAGDALENA 


Quando terminará esta situação? Nunca mais, 
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a us 


| de certo. Se eu falasse... Se eu contasse tudo... 

Mas não. Seria comprometer Fernando, tornando 
“conhecido o seu amôr por mim. Não pósso... não: 
"o devo fazer. (Senta-se junto da mesa do centro 
* onde enconira um livro que, distrahidamente, co- 
* meça a ler.) — «As cousas do mundo são como a lua 
* que nunca permanece de uma mesma maneira, an- 
* tes para cada dia tem sua figura.» — «Assim como a 
| terra que não é lavrada cria espinhos e cardos assim 
- a alma que não é exercitada na virtude cria mali- 
cia e maus pensamentos...» 


DR. ALBANO, entrando pela D. A. com diversos 
embrulhos que põe sobre um movel 


- "Bôa noite, Magdalena. 
E MAGDALENA 


| Seja bem vindo, meu tio. (Consultando o seu 
“ relogio.) Onze horas. Foi pontual, como sempre... 


DR. ALBANO 


"Pois então. Estava ancioso por chegar aqui. Em 
* noites como a de hôje sente-se a gente bem no seio 
- da familia. Celibatário impenitente nunca presidi a 

essa bela instituição, mas conheço-lhe os encantos 
* pelos carinhos e atenções de que todos me rodeiam 
- nesta casa, 


MAGDALENA 


| O tio póde considerar-se o patriarcha deste 
* lár. Devemos-lhe tanto... 


DR, ALBANO 


Que estavas a ler? 


Mg ad 


+ 
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SE ema e rem ame mm 
do 


MAGDALENA 


Algumas parábolas de Heitor Pinto e Fr. Luiz 
de Sousa. | 


DR. ALBANO 


Sal Ras pos OS pe REA io! So Ri Vit sa 
SAE SEA CS SET to Pã DE A ea 2 ria E es AS A SUA 
ESA LER es ge A e A a a n sinta ei; As 


ai 


at 


E... dize-me, Magdalena: Procuras esse genero 
de leitura por uma especie de acto de contricção? 


MAGDALENA 


dps ca 


Procuro alivio e consolação para o espirito. | 
O que ha de fazer quem se encontra na minha des- 
graçada situação?... S 


nt Era 


DR. ALBANO 


Não achas ainda tempo de modificares o teu vi- + 
ver, sahindo dessa tristeza que póde pôr em perigo | 
a tua vida? 4 


MAGDALENA 


Não, meu tio. Li algures que «os males, por pe: 
quenos que sejam, nunca o são tanto que se restaú- | 
rem com a brevidade que se padeceram.» Os meus | 
a enormes e dolorosos. Como poderei eu esque- | 
cel-os>... : 


“DR. ALBANO 


Ouve, Magdalena: Eu não quero avivar-te em | 
Noite de Natal, noite toda encanto e suavidade, fac- | 
tos que vão longe e cujas recordações serão sempre | 
dolorosas para todos nós. Mas para te arrancar a 
essa melancholia que te envelhece e póde lançar 
no tumulo preciso apresentar-te algumas razões | 
que, necessariamente, hão de modificar o teu módo | 
de ser actual. Queres ouvir-me? | 


ER re 
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MAGDALENA 
Com toda a atenção, meu tio. 
DR. ALBANO 


Lançando um rapido olhar para a tua situação 
de ha um ano, logo deprehenderás que ella se mo- 
dificou por completo. O procedimento de teu ma- 
rido, pela vida dissoluta que levava, era, por assim 


“dizer, um ultrage á tua dignidade de espôsa e a to- 


dos os principios da moral. Eu que julgava conhe- 


“cer a sua vida de libertinagens e desregramentos 


estava longe de supôr a quantas indignidades elle 
tinha descido já. Foi preciso que tu, n'essa triste 
manhã em que a justiça aqui entrou, me contasses 
toda a tragedia da noite anterior para ficar sa- 
bendo que Eduardo era já um homem sem escru- 
pulos, capaz de, pela necessidade, cometer os maio- 
Tes crimes. 


MAGDALENA 


Estava á beira do abismo, não ha duvida. Um 


- passo mais á frente e seria a morte, certa, inevitavel. 


DR. ALBANO 


Fôste tu que o salvaste. Esse Pereira era o seu 


algõz. Foi o teu braço que, despedindo o raio, lim- 


pou a atmosféra da tempestade que nos faria su- 
cumbir a todos. Foi impensada e terrivel a tua acção, 
convenho. Mas tu não agiste, não matáste pelo teu 
livre arbitrio. Fôste um instrumento do acaso... Foi 
elle que te armou o braço. Respeitemos, pois, os 
seus designios, absolvendo-te dum crime em que 
foste apenas o medium: que obdece à voz imperiosa 
de quem o domina. | 
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MAGDALENA 


Ah! mas quantos anos de vida daria eu para | 


que tudo isto não fôsse alem d'um sônho horrivel 
de que estivesse prestes a despertar... Para que esse 
homem vivesse ainda, mesmo que eu soubesse que 
voltaria a humilhar-me, como n'essa triste noite 
em que a paz da minha consciencia se perdeu para 
todo o sempre... | 


DR. ALBANO 


Levanta o teu espirito, Magdalena! Todas as al- 
mas bôas, todas as consciencias honestas te absolve- 
riam se conhecessem o drama da tua vida... 


MAGDALENA 


Conheço-o eu bem e, todavia, não me absolvo, 
meu tio... 


DR. ALBANO 


Exageros da tua imaginação exaltada... A ver- 
dade é que a tormenta passou,.. Agora surge-nos 
o ceu azul, o sol radioso a inundar-nos de luz. Se- 
guindo as tuas indicações iniciei a rehabilitação fi- 
nanceira desta casa. Eduardo, ouvindo os meus con- 
selhos, começou a trabalhar com diligencia e acerto. 


Fez-se o negócio das lãs com a casa de Nova York, . 
e a situação financeira de teu marido, sendo hoje. 


desafogada será excelente amanhã se elle, de facto, 
se tiver regenerado de todos os seus vicios. Será isto 
motivo para a tua melancholia, para essa tristeza 
que te não larga dia e noite? 


MAGDALENA 


Parece-lhe que não... 


re 


E Ri 
is RE 
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DR. ALBANO. 
Evidentemente... 


MAGDALENA 


— E que o tio esqueceu-se de dizer que Fer- 
nando foi condemnado a uma pena infaman- 
te — oito anos de degredo — em consequencia 


de um crime... que eu cometi, e que Eduardo 


continua a julgar-me uma adultera. Evita-me. Quasi 
me não fala torturado sempre por uma duvida que 
torna a sua vida e a minha um rosario de incon- 
cebiveis martirios. 


DR. ALBANO 


Tens razão... Mas não me dou: por vencido. 
Quanto ao primeiro facto tivémos que o aceitar como 
uma necessidade, como a unica fórma de evitar 
um mal maior, e isto, não sei se sabes, é uma cir- 
cunstancia de grande peso em coisas judiciaes... 
Quanto ao segundo, devo dizer-te que lhe não dou 
imediata solução porque tu não queres. Auctorisa-me 
a que conte tudo a Eduardo e a tua inocencia não 


mais será posta em duvida. 
MAGDALENA 
Oh! Não, não! 
DR. ALBANO 


Deixa-me dizer-lhe que o vampiro em cujas 
garras foi cahir esteve aqui n'essa noite fatal, feroz 
e terrivel, a fazer-te exigencias infames por ser pos- 


“ suidor de letras falsas que podiam atirar com teu 


marido para a cela d'uma penitenciaria. Que n'um 
momento de desespero fizeste justiça por tuas 


Ra 
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mãos e que esse pobre Fernando se sacrificou por 
ti pelo muito que tê amava. 


MAGDALENA 


Impossivel, meu tio. Não quero que Eduardo | 


tenha de corar diante de mim por eu saber que ca- 
sei com um falsario, e muito menos que elle sonhe, 
sequer, que Fernando, o meu companheiro de in- 
fancia, me teve amôr algum dia. Que m'o declarou, 
franca e lealmente na noite em que foi chamado 
a nossa casa, - | 


DR. ALBANO 


Mas não está expiando esse pobre rapaz o seu. 


crime?-—se é crime um homem amar intimamente, 
religiosamente, a mulher que pertence a outro... 


MAGDALENA 


Não, será crime, á face de todas as conscien- 
cias justas... Mas Eduardo póde não ter a gran- 
deza d'alma para assim o entender... Póde não 
avaliar com exactidão quanto foi nobre, quanto foi 


generoso o procedimento de Fernando dizendo ex-. 


pontaneamente para me salvar. —«Fui eu que matei 
esse homem a tiro. Está aqui o revólver com que 
pratiquei o crime!» 


SCENA IV 
Os mesmos e Eduardo 


EDUARDO, pela D. B. 


Enganas-te, Magdalena ! 


MAGDALENA 
Elle! 


RR er 


id DR a a E E 
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DR. ALBANO 


Eduardo! 
EDUARDO, a Magdalena 


Sou muito criminoso, sou digno do teu desprezo 
mas não estou tão pervertido que não avalie a gran- 
de abnegação d'esse homem... Agora já tudo é 
“claro para mim... Elle amava-te — tinha-o adivi- 
nhado ! — ama-te ainda, mas que importa se esse 
amôr fez d'elle um desgraçado e de ti a mais digna 
das mulheres?... 


MAGDALENA 


Pois tu ouviste... 


EDUARDO 


Tudo... Já tinha tantos defeitos... Vinha a 
entrar, ha pouco, quanão algumas palavras do tio 
me sobresaltaram o espirito atormentado ha um ano 
por uma ideia fixa. Eu estava convencido de que 
- elle sabia tudo... Não tive poder em mim proprio 
e escutei... Cometi mais essa vilania... Mas que 
tem isso? Fez-se a verdadeira luz no meu cerebro, 
e a tua inocencia, Magdalena, é agora incontestavel... 


MAGDALENA 
Mais me valera que o ignorasses sempre... 


EDUARDO 


Louca! Que eu sofra ainda, que te peça perdão 
de todas as minhas faltas e da injuria que te fiz du- 
“vidando da tua honestidade... O que é tudo isso 
comparado com o que por minha causa tens sofri- 


do?... 
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DR. ALBANO 


Tiraste-me dos hombros um peso superior ás 
minhas fôrças... Isto precisava d'uma solução e 
eu, francamente, sentia que o animo me faltava 
para levar a bom termo a minha tarefa. Agora 
conversem, desabafem que hão de ter muito que 
dizer. A noite de hoje é para reconciliações. 


EDUARDO 


E Fernando, meu tio? Havemos de esquecer a 
situação d'esse desgraçado que é, afinal, a maior 
victima de todos os meus erros? 


MAGDALENA 
Só Deus sabe quanto luctei com a minha cons- 
ciencia para aceitar o seu grande sacrificio... 


DR. ALBANO 


A esse respeito tenho o meu plano. Podem estar 
tranquilos... Agora vou-me à procura da petizada 
para lhes dar os brinquedos que prometi. (Ou- 
ve-se a chilreada das creanças.) Ah! mas são elles 


que se aproximam. Teem cá muitas visitas, pelo | 


que vêjo... 
MAGDALENA 


Algumas creanças, filhas de empregados da fa- 
brica. A Maria do Ceu é que tomou a direcção de 
tudo. 


DR. ALBANO 


Hi! que chilreada! Como póde haver lagrimas | 
que não sejam de prazer numa casa inundada pela | 


alegria das creanças?... 
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SCENA V 


Os mesmos, Maria do Ceu e um 
grupo de creanças 


—  (Veem da sala de jantar, pela porta do fundo. 

Esta fica aberta, vendo-se então a Arvore do Natal, 
ao centro da casa, com a iluminação e os enfeites 
de costume. As creanças veem chilreando, contentes, 
e tocam cornetas, tambores, cegarregas, etc.) 


MARIA DO CEU 


4 


Olhem, olhem! O tio Dr. já cá está! E nós á 
procura d'elte por toda a parte !... (Ao Dr. Albano) 


Trouxe as prendas? 
DR. ALBANO 


Pois não havia de trazer, minha Marquezinha... 
“Estão ali, n'aquellas caixas, 


MARIA DO CEU 

Ai como o tio é bom! Viva o tio Dr.! 
AS CREANÇAS 

Vivai Viva! 
MARIA DO CEU 


O papá e a mamã tambem nos deram muitas 


coisas. (Aos dois.) Não é verdade? 
É MAGDALENA 
E? sim, minha filha. 
EDUARDO 


Ah! mas as do tio são muito melhores do que 
as nossas... | 
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DR, ALBANO 


Pois são... Tenho ali bonecas, palhaços, au- 
tomoveis, bolas de sonia cavalos, cães... Uma 
coisa extraordinaria.. 


MARIA DO CEU, para as creanças 
Então vamos pôr tudo na Arvore do Natal... 
AS CREANÇAS 


Vamos, vamos! (O Dr. Albano distribue em- 
brulhos e caixas por todos.) 


e 


MARIA DO CEU 


Isto é que vae ser uma festa! Sabe, tio?... Le- | 


vámos o piano para a casa de jantar. 
MAGDALENA, sorrindo 
Levámos... é... é fórça de expressão... 


MARIA DO CEU 


A Miss é que toca durante a distribuição das 


prendas... 
; DR. ALBANO 


Deve ser muito bonito... 
MARIA DO CEU 


Dizem-se versos... 
DR. ALBANO 


Sim?... Então o que dizes tu? 
MARIA DO CEU 


Eu digo o Padre Nosso, de Fernando Caldeira... A 


aa e o Apoie ça do dani na q 
ASAE A Sa das aço a dp a a doaÉ 
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ma een 


DR. ALBANO o 
Porque o não dizes já? 
MARIA DO CEU 
Deixas, mamã?... 
MAGDALENA 
Pois sim... 


MARIA DO CEU 


Então lá vae... Faz-se de conta que é o ensaio 
geral. (Recita. As creanças formam quadro em 
volta della.) 


Padre nosso que estaes no céu, profundo, imenso, 
tendo a todo o infinito em vosso olhar suspenso. 
Santificado seja o vosso nome, O Deus; 

penha a nós vosso reino, o reino ideal dos céus; 
Seja feita, Senhor, vossa vontade, assim 

na terra, humilde pó, como nos céus, sem fim. 
O pão de cada dia, ó Padre, nos dae hoje. 
Perdoae-nos, Senhor, emquanto a paz não foge, 
nossa divida, assim como por vosso amôr 

nós perdoamos tambem ao nosso devedor. 

Não nos deixeis, Senhor, da vida no certamen 
cair em tentação ; livrae-nos do mal... Amen. 


( Todos dão palmas no final dos versos.) 
DR. ALBANO 


Bravo, bravo! Muito bem... E? muito bonito, 
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MARIA DO CEU 


Vamos, então, acabar a Arvore do Natal?... 


AS CREANÇAS 
Vamos, vamos... 
DR. ALBANO, encaminhando-as 
Devagar... Não quebrem alguma coisa... 
(Saem pela porta do fundo.) | 


SCENA VI 
Eduardo, Magdalena e depois Antonia 
EDUARDO 


Sinto-me comovido, Magdalena! Como isto faz 
bem á alma e como eu era criminoso procurando 
lá fóra a felicidade que só aqui poderia encontrar... 
Como deves ter sofrido, minha santa, minha ado- 
rada espôsa ! (Beija-a) 


MAGDALENA 


Havemos de esquecer tudo isso. Da minha bôca | 
nunca ouvirias a confissão exacta do que aqui se | 
passou. A Providencia, porém, quiz que ficasses | 
informado de tudo quando eu menos o supunha. | 
Sabes agora que papeis eu queimava quando me | 


surprehendeste junto do fogão... 


EDUARDO : 


Calculo... Envergonho-me do meu crime mas | 


orgulho-me de que sejas minha espôsa. 
ANTONIA, pela D. A. 


Minha senhôra... 


y o 
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MAGDALENA 
RO que é? | 
| | ANTONIA 
“Entregaram agora esta carta para o senhor Dr. 
MAGDALENA 


Dê-a cá. Eu propria lh'a darei. (Antonia entre- 
ga-lhe a carta.) Um envelope fechado... sem en- 
dereço... (4 Eduardo.) Vens? 


EDUARDO 


in sim. Quero encher-me da alegria das crean- 
ças... Da minha propria alegria. Christo nasceu 
na noite de hoje. Eu posso dizer que ressuscitei... 
(Sahem pelo jundo. Antonia sóbe a fechar a porta 
do envidraçado. Ha um silencio, e logo se ouve a 
vor do Dr. “lbano da E. A.) 


SCENA VI 


Dr. Albano, Antonia e depois Fernando 


DR. ALBANO 


Antonia! Antonia! 


ANTONIA 
Senhor Dr. 


DR. ALBANO 


O portador dºesta carta? 
ANTONIA 


Está lá fóra. 
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DR. ALBANO 


Diga-lhe que entre, depressa. (Antonia sae.) Fal- 


tava-me esta alegria a completar a noite de hoje!.. 


Cheguei a recear um mau exito. Ah! mas a sorte. 
mudou. Ágora triunfamos nós! | 


FERNANDO, meio embuçado. Sobretudo, 
cachecol, etc. 


Dir 
DR. ALBANO 


Fernando! (Ficam abraçados.) Livre! 


FERNANDO 


Sim! Livre, finalmente! 
DR. ALBANO 


Tudo bem... 
FERNANDO 


Tudo. Deve ter sido muito bem paga a minha 


liberdade para que eu pudesse chegar até aqui sem. 
encontrar o menor obstaculo.... 


DR. ALBANO 


Ainda é cedo para se cantar victoria... Nada 
de imprudencias. O meu maior desejo é que não 
fique ninguem comprometido... 

FERNANDO 

Segui á risca as suas instrucções. Sabe, no en-. 

tanto, que fui sempre contrario a esta fuga. | 


DR. ALBANO 


E? verdade. Mas sei tambem que tinhamos a 
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* obrigação de pôr um termo ao seu sacrifício. Já que . 


“tudo perdeu, que lhe reste, ao menos, a liber- 
dade. Aqui tem o seu passaporte com um nome - 


“supôsto... (Entrega-lh'o.) 
FERNANDO 


À que horas sae o paquete? 
DR. ALBANO 


A?s oito da manhã. 
FERNANDO 


À essa hora não terão dado ainda pela minha 


falta... 
DR. ALBANO 


' Bom, Recomendo-lhe o maior cuidado... e 
“amanhã ia irei a bordo para lhe dar o abraço da 


“despedida. . 
| FERNANDO 


- Obrigado. Agora... desejava... 
DR, ALBANO 


Falar-lhe pela ultima vez, não é verdade? 
| FERNANDO 


Se fôsse possivel... 
DR. ALBANO 


— Ha de ser. Duas palavras, apenas, e nada de 
“comoções fórtes... | 
FERNANDO 


da por mim. Não vê come eu venho su- 


portando tudo isto? 
NA + 


“Ella, que foi todo o sônho da minha vida, toda a. 


DR. ALBANO. 


“Tem Sião um heróe, na verdade. e Confio ; 
em si. Até amanhã. (Sae 'pela É. 4.) | k 


SCENA VII 


Fernando, só 


(Da casa de jantar vem o som do piano, tocando, 
no meio da alegria e das palmas das creanças.) 


FERNANDO 


Como as creanças são felizes ali fóra. Tambem eu 
o fui, anca tinha a sua edade e brincava com ella 
por estas salas. Hoje sou um foragido, um condem-. 
nado a pena de degredo pelo muito que lhe quiz, | 
pelo muito que lhe quero ainda, (Pausa.) E nunca, 
mais aqui virei. . Nunca mais a tornarei a vêr, a 


luz da minha alma, até ao momento em que a vou | 
perder para sempre. Supunha-me mais fórte. (Com 
energia.) Ah! mas é preciso SET HE e: het; de 
sel-o. Sa 


VM 


SCENA IX 


Magdalena e Fernando 
MAGDALENA 
Fernando! Meu amigo! Meu irmão! 
- FERNANDO 


Magdalena! 


- 
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MAGDALENA 
Quanto eu lhe devo e como o fiz desgraçado! . 
FERNANDO 


Quiz dizer-lhe o ultimo adeus! Evadi-me da 
prisão obrigado por seu tio, e parto para muito longe 
onde morrerei abençoando a sua lembrança. 


MAGDALENA 
- Não. O Fernando ha de voltar e ser ainda muito 
“feliz. 
FERNANDO 
Magdalena: Isto é amor para morrer comigo. 


O que desejo: e lhe peço é que me perdoe o muito 
que a fiz sofrer. 


MAGDALENA . 
Mas... 
FERNANDO 
Sim. Fui eu que, impensadamente, puz aquella 
arma ao alcance das suas mãos. Não fujo por co- 
bardia, como póde calcular. Sou orfão... Não tenho 
ninguem no mundo. Salvei-a, e isso me basta. À 
sociedade está satisfeita. Entregou-se à Justiça o 
criminoso de que ella precisava. Nada mais tem . 
a exigir... 


MAGDALENA 
Que nobreza d'alma a sua, Fernando ! 
FERNANDO 


Salvando-a da desgraçada situação em que se 


TO Corda DE Espinhos 


enconirou cumpri, apenas, o meu dever. Que culpa 
tinha a senhôra que eu a amasse e lhe tivesse mos- 
trado um revólver n'um momento de delirio. (4 
musica e o sussurro das creanças continuam agóra 
alé ao fim do acto.) À senhora é casada e digna. “A 
A que vinham, pois, os meus devaneios, se elles . E 
nunca poderiam ser realidade? a 


.. 


MAGDALENA 
Foi o Destino, Fernando. Foi o Destino. que-o A 
não quiz. 


FERNANDO 


Parto para nunca mais voltar, e ao dizer-lhe o 
ultimo adeus desejaria ver-lhe sobre os cabêlos a 
corôa de louros dos grandes heroismos, das grandes | aa 
abnegações... Mas... ai de mim! Só lhe vêjo a. 
aureolar-lhe o semblante a Corôa de espinhos, 
simbolo da dôr e do martirio! 


MAGDALENA 
Exagera, decerto. 
FERNANDO 


Não, Magdalena. À senhôra já não póde ser feliz 
e é isso O que mais me punge. Não me ama, be 
sel. Mas para ser feliz era preciso que nunca me. E 
tivesse conhecido. (Ouvem-se ao longe os sinos to-. 
cando para a Missa do Natal.) Ouve, Magdalena? — A 
Tocam ao longe os sinos para a Missa do Natal. 
Noite de ei ncantos, noite de poesia para os que teem. 
um lár. Podiamos ter sido tao felidass (.s 


“Terceiro ÁCTO - ER 


MAGDALENA > 


Talvez, meu amigo. Mas é tão tarde, agora, 
para o pensar!... 
FERNANDO 


Adeus! Esqueça-me se isso lhe fôr possivel. Vou 
para a America. Para o paiz do ouro. Pósso ser 
ainda muito rico. Feliz jamais o serei. Adeus! (Bei- 
ja-lhe as mãos.) 

MAGDALENA 


Perdoe-me todo o mal que lhe fiz, mas não fui 


eu a culpada. 
FERNANDO 


Não, não foi. Pela ultima vez: Adeus! (Sae) 
MAGDALENA 


Adeus! (Fa um silencio. A musica continua. Mag- 
dalena soluça, dando, agora, largas á sua dôr.) 

Chóro. Sinto-me angustiada e parece-me que o 
coração me salta do peito. Corõa de espinhos! Quem 
sentirá mais os seus gólpes dolorosos?... Eu ou 
elle que, foragido, irá espiar, longe da patria, o cri- 
me... de muito me querer?... Oh! Porque não 
“amei eu aquelle homem?! Porque não o adorei com 
todo o ardor da minha alma?!... 


DÁ FIM AO TERCEIRO E ULTIMO ACTO DA PEÇA, 


LAUS DEO 


A?s Q HORAS E 45 MINUTOS DA NOITE 
DE I DE FEVEREIRO DE I917. 


IN TERMINIS 


Para um nucleo de distinctos amadores de thea- 
tro, cujos espectaculos revestiam sempre uma acen- 
tuada feição artistica e um fim de bem entendida 
beneficencia, se escreveu a Corôa de Espinhos, por 
começos de 1017. 

Quatro vezes ella viu a luz da ribalta, vindo 
a ter a sua ultima representação no magestôso 
“Theatro Garcia de Rezende, em Evora, casa das 
mais brilhantes tradições, pois que pelo seu palco 
teem passado as maiores glorias da scena portuguesa, 

O variado publico que escutou a minha peça 
comprehendeu-a sempre, emocionou-se com a sua 
acção e aplaudiu-a sem restricções. 

Indulgencia? Falta absoluta de espirito critico? 
Gratidão pelo fim caritativo que os espectaculos sem- 
pre tiveram?... O leitor decidirá, na certeza, porém, 
de que a minha carreira é os meus interesses de 
dramaturgo em pouco serão afectados por mais se- 
vero que seja o seu veredicium... 

Por mim, supônho que fiz uma obra com pés e 
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cabeça, algum He ata e um fundo de incontestavel 


Ria ade: Com isso me contento. 
Uma thése, apesar da feição mais ou menos ro- 
mantica de toda a peça?... 


Sem ridiculas pretenções devo dizer que a es-. 
bocei, que a estabeleci, mesmo: — A mulher atrai- 


çoada pelo marido não pode socorrer-se dessa ate- 
nuante para se desviar do caminho da honra. 


Discutivel? Claro. O que é uma thése senão um. 
principio que uns tantos aceitam, muitas vezes incon-. 


dicionalmente, e outros repudiam por absurdo?... 

Muito pr ada E tirei ao final do meu 
drama o caracter violento e emocionante dos dois 
primeiros actos. Pretendi triunfar pela suavidade, 


pela poesia d'aquella festa de creanças, em Noite de 
Natal, sem perder o fio da acção que vae ter o seu 1 


vida 


que o terceiro acto, apesar de pouco intenso, nunca 
foi o menos aplaudido. 


+. 


Ao fim de seis anos de escripta é publicada a 
Corôa de Espinhos, como sempre foi meu pro- 


posito. E realmente: Que destino lhe pódia eu 
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desfecho. Nunca me arrependi de assim ter feito por- 


dar? Ou a atirava para o préloou para a chama 
purificadora do meu fogão. Avesso a soluções vio- 


lentas optei pela publicidade. Os palcos de Lisbôa | 
são inexpugnaveis, e eu, sinceramente, nunca tive 


tendencias para escalar ea nem pelas armas 


nem pelo suborno. 


Que direi dos primeiros interpretes da minha A 


obrar Que se houveram brilhantemente e que ao 
seu trabalho fiquei devendo a maior parte do meu 
exito? Elles o sabem, eu lho afirmei por mais duma 


“vez. 


Na primeira pagina da peça tinha o dever de 
pôr um nome: O da Ex.m Senhora D. Mariana 
Homem Rodrigues Santos, para quem escrevi o pa- 
pel de Magdalena. Tendo-a visto desempenhar admi- 
ravelmente essa humana Maria do O?, do Codigo 
Penal, art.º,,,, de André Brun, a apaixonada freira das 
Rosas de todo o ano, de Julio Dantas, não me enga- 
nei quanto à interpretação' que ella daria á sofre- 
dora personagem que eu tinha idealisado. E? tudo 
quanto pósso e devo dizer da sua magistral cola- 
boração. 


Je 
x 


Publicando a Corôa de Espinhos é mais uma 
pagina da minha vida que deixo revista e perfeitamen- 
“tearrumada... Alguns trabalhos de theatro por ahi 

andam dispersos, uns publicados, na verdura dos 
vinte anos, outros ainda em manuscriptos, que bem 
mereciam cuidadosa revisão. Chegar-lhes-ha tambem 
a sua vez? Bom seria que assim fôsse. | 
E? tão agradavel a gente saber que tem as suas 


coisas perfeitamente em ordem... 
O AUCTOR 


VILA FRANCA DE XIRA, 
JANEIRO DE 1023. 


“e 


impressa esta obra se representou nt Theatro Apolo 


Pos 
em 

Eu % 
nd 


EM TEMPO:-—Que se não dê á palavra 
also atrás RR o significado rígido, “ua 


trabalho, n'um casal EO ato tem no seu pasah a 
sado cinco anos de amores ilicitos, de esbanjamen- — 
tos e, porventura, de crimes. A 

Não seria, evidentemente, n'uma peça. de tão. 
simples concepção que o auctor se proporia aprel A 
sentar uma d'aquellas preposições arrojadas, auda- — q 


ciosas, com que muitos escriptores de' thearro. se] 
comprazem em torturar o espirito das plateias, - 


Tambem é justo dizer-se aqui que já depois. d 


de RR beS uma Peas de quem escreve estas linhas 


CORRIGENDAS 


- Alguns erros de composição passaram nesta 


obra, como, de resto, sempre sucede. 


Á paginas 16 deve ler-se: 


» 


Aqui se corrigem os principaes: 


» 


25 


» 


» 


» 


» 


flôr toda fragrancia 

se conseguissemos manter 

não vê que lhe perdôo 

só servia para a perverter 

assim tentares iludir-me 

V. Ex.º dá-me licença ? 

Quem ha de cuidar de ti 
comunicando com a casa de jantar 
perscruta a minha alma 

decerto. Se eu falasse... 


ACABOU DE SE IMPRIMIR ESTA PEÇA AOS 
DEZ DIAS DO MEZ DE FEVEREIRO DE MIL 
NOVECENTOS E VINTE E TREZ, NA NOVA 
MINERVA, DE FAUSTO NUNES DIAS, EM 
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